現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論張愛玲小說中自審意識(shí)的成因摘要鮮明的自審意識(shí)使張愛玲的小說總是流露出對(duì)人生的哀感理解、對(duì)人性的悲觀認(rèn)識(shí)和對(duì)人類文化困境的拷問。其自審意識(shí)主要源于她極盛而衰的家世、缺乏溫暖的童年、特殊的文化環(huán)境及淪陷區(qū)的生活經(jīng)歷。對(duì)這些因素的了解有助于我們更好地理解張愛玲的作品。關(guān)鍵詞張愛玲；自審意識(shí)；人性張愛玲雖然聲稱其小說要展示的是“人生安穩(wěn)的一面”，但在創(chuàng)作中卻慣于揭示“在不可避免的時(shí)代沉落中人的生存狀態(tài)”，抨擊腐朽文化對(duì)人性的消蝕。揭露現(xiàn)代文明對(duì)人心的蒙蔽，流露出對(duì)人生的哀感理解、對(duì)人性的悲觀認(rèn)識(shí)和對(duì)人類文化困境的拷問。在張愛玲的作品中，充溢著對(duì)人生否定傾向的文本總是使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的悸動(dòng)和不安。文本中鮮明的自審意識(shí)穿透斑駁參差的生命表象，自覺地審視著生命與存在。這種自審意識(shí)主要源于她極盛而衰的家世、缺乏溫暖的童年、特殊的文化環(huán)境及淪陷區(qū)的生活經(jīng)歷。(一)張愛玲的祖父張佩綸是清末同光“清流派”的中堅(jiān)人物，外曾祖父李鴻章更是中國近代政治舞臺(tái)上的重要角色。顯赫的門第和祖上的余蔭，使得張家的后人過著豐裕的生活。這也使他們中的許多人成為軟弱無能的遺老遺少，一半生活在現(xiàn)在。一半生活在過去，對(duì)昔日繁華的追憶成為其親族們?cè)诼淠F(xiàn)實(shí)處境中的日常功課。張愛玲極為清醒地認(rèn)識(shí)到這一階層不可避免的悲劇命運(yùn)，并對(duì)它進(jìn)行深刻的剖析，反映到創(chuàng)作中則表現(xiàn)為對(duì)于人情世事始終保持高度的警覺與審視。從她作品中一貫籠罩的浮華虛無的哀感氣息和面對(duì)滄桑變幻的無限慨嘆來分析，經(jīng)歷了幾世榮耀而日漸沒落的頹敗家族帶給她的，可能是一種強(qiáng)烈的失落者心態(tài)；又時(shí)逢內(nèi)憂外患、文明轟毀的特殊歷史時(shí)期。生性敏感多思的張愛玲由此很容易對(duì)人性、對(duì)文明產(chǎn)生悲觀的認(rèn)識(shí)，甚至將人性中丑惡的一面加以放大。家庭的沉淪、社會(huì)的混亂對(duì)個(gè)人來說是個(gè)可怕的夢魘，但對(duì)走上以文為生的小說家張愛玲來說，卻成為她認(rèn)識(shí)生活、揭露人性缺陷的一筆寶貴財(cái)富。(二)在海明威看來，要成為一個(gè)作家，最好的早期訓(xùn)練就是不愉快的童年。這種情形古今中外廣有佐證。張愛玲亦是如此。私語中記述了她孩提時(shí)代的往事：“領(lǐng)我弟弟的女傭喚作張干，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先，領(lǐng)我的何干，因?yàn)閹У氖桥?。自覺心虛，凡事都讓著她，我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就要說：你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村!希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的弟弟也不要你回來!”她后來說：“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過弟弟?！憋@然，性別意識(shí)此時(shí)已在張愛玲幼小的心中萌芽。在她8歲時(shí)，家庭內(nèi)部出現(xiàn)了破裂的陰影：先是典型封建遺少式的父親嗜毒成癮，那個(gè)會(huì)吟詩作賦、有著深厚舊式文化教養(yǎng)、對(duì)女兒的寫作才華頗為賞識(shí)的父親漸漸遠(yuǎn)去。不久，父母離異，張愛玲便開始生活在由鴉片、后母等構(gòu)成的死氣沉沉的舊家庭氛圍中，得到的不是愛的溫暖，而是封建家長制的專斷、粗暴，直至與后母發(fā)生矛盾而被父親囚禁虐待達(dá)半年之久。這使她最終逃出父親的舊家來到她眼中“理想的”帶著羅曼蒂克之愛的母親的新家。在張愛玲的童年時(shí)期，母親曾兩次出國，后又與父親離婚，母女間是聚少離多，母親之于張愛玲自然會(huì)產(chǎn)生一種“遼遠(yuǎn)而神秘”的感覺。然而，這層神秘的面紗很快便在母女朝夕相處的現(xiàn)實(shí)中褪去，起因卻是毫無浪漫感的、由母親供給的生活與教育費(fèi)用金錢，她甚至能從母親的神態(tài)中察覺到母親“一直在懷疑我是否值得這些犧牲”，母親的家很快就“不復(fù)是柔和的了”。少時(shí)的家庭變故加重了張愛玲的敏感自審氣質(zhì)，促使她在以后的創(chuàng)作中大多從兩性婚戀、家庭矛盾的角度揭露人性的弱點(diǎn)。(三)張愛玲成長于中國新舊文明交替間雜的20世紀(jì)三四十年代，“舊的東西正在崩壞。新的在滋長中”。新舊文化并存是那個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)文化形態(tài)，而滋養(yǎng)她創(chuàng)作的又恰好是有著新舊雜糅文化的上海、香港中國現(xiàn)代殖民大都會(huì)的典型代表城市。這里處處流淌著因華洋文化雜處而顯得沖突、尷尬、耐人尋味的奇特文化景觀。豐富駁雜的東西方文化交匯帶給張愛玲的。并不是“五四”文化精英所取的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的對(duì)立思考方式，而是繞過非此即彼的簡單對(duì)立模式，站在城市的一角冷眼旁觀、無情審視著她所面對(duì)的城市。她的家庭背景使她諳熟古老中國生活圈里的一切，她的封建遺少式的父親讓她對(duì)清朝遺老文化最不堪的一面深有體會(huì)。同時(shí)，母親的影響、公共租界、西式教育等，這些切身體驗(yàn)使她能夠跳出單一的文化范式，以較為客觀的局外人眼光看待東西方文化各自的局限和尷尬。正如她在雙聲中與炎櫻的對(duì)話：“現(xiàn)在的中國和印度實(shí)在是不大好。至于外國，像我們都是英美的思想空氣里面長大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻?！睆垚哿釋?duì)政治意識(shí)形態(tài)也能始終保持一定的心理距離，在其小說紅遍上海灘時(shí)。便對(duì)“高高坐在上頭，手執(zhí)鞭子的御者”的理論關(guān)懷表示拒絕。她在自己的文章里說：“一般所說時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材，我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣?！睂?duì)于1940年代集體主義的強(qiáng)制規(guī)范和1950年代的一片頌歌，張愛玲同樣采取了冷眼旁觀的態(tài)度。她對(duì)時(shí)世總是感到“惘惘的威脅”，覺得自己時(shí)逢亂世，全國解放使她在一向反感左翼的情感作用下感受到的只是一個(gè)更大的亂世，她陷于陌生的孤獨(dú)和恐懼之中。但她盡可能地抓住體驗(yàn)感知這個(gè)陌生社會(huì)的機(jī)會(huì)，曾特意下鄉(xiāng)到杭州農(nóng)村住了幾個(gè)月，也曾參加旅行團(tuán)外出采風(fēng)，搜集外面的信息。她用自己特有的方式與這個(gè)新的世界交流。并繼續(xù)走在披露人性的文學(xué)道路上，避免了當(dāng)時(shí)政治氣候下的人云亦云、急功近利的時(shí)弊。(四)中國抗日戰(zhàn)爭的全面展開使得文藝的工具性和組織性大大加強(qiáng)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)自身的追求被懸置一旁。然而這種現(xiàn)象在淪陷區(qū)卻有所不同。留守其間的大多是在鮮明的政治范疇以外求生存的文人，大致分為兩類：一類是孜孜以國家民族大業(yè)為念者，如傅雷、柯靈等人，他們?cè)诿芎蛼暝羞x擇沉默作為其個(gè)人道德和民族氣節(jié)的試金石；另一類則從人的角度看事情，比較不受民族氣節(jié)說的束縛。有人選擇逃避現(xiàn)實(shí)，但也有人因?yàn)閼?zhàn)爭而對(duì)人性有了更深刻的體認(rèn)，后者顯然以因小說集傳奇的出版而光耀淪陷區(qū)文壇的張愛玲為代表。1942年11月，大眾在其創(chuàng)刊號(hào)的獻(xiàn)辭中這樣宣稱：我們今天為什么不談?wù)?因?yàn)檎问且环N專門學(xué)問，自有專家談，以我們的淺陋，實(shí)覺無從說起。我們也不談風(fēng)月。因?yàn)楸榈乩菬?，萬方多難，以我們的魯鈍也覺不忍再談。我們?cè)敢庠谡魏惋L(fēng)月之外，談一點(diǎn)適合于永久人性的東西，談一點(diǎn)有益于日常生活中的東西。我們的交談對(duì)象，既是大眾，便以大眾命名。我們有時(shí)站在十字街頭說話，有時(shí)亦不免在象牙塔中清談。我們?cè)冈谑纸诸^上的讀者。勿責(zé)我們不合時(shí)宜，亦愿象牙塔中的讀者，勿罵我們低級(jí)趣味。宣言真實(shí)地反映了淪陷區(qū)以張愛玲為代表的部分作家的現(xiàn)實(shí)考慮與歷史選擇：政治既不能說，風(fēng)月又不忍說，能夠說而又愿意說的。便是“永久人性”與“日常生活”。在這種似乎是被動(dòng)的選擇背后，卻隱藏著更為深刻的生存體驗(yàn)、心理動(dòng)因與觀念變化。劫后余生的淪陷區(qū)作家在經(jīng)歷了獨(dú)特的生命體驗(yàn)后，重新關(guān)注身邊被遺忘、被忽略的東西，發(fā)現(xiàn)正是這些瑣細(xì)的日常生活構(gòu)成了最基本、最穩(wěn)定，也更持久永恒的生存基礎(chǔ)，而個(gè)人的生存又構(gòu)成了整個(gè)人類(國家、民族)生存的基礎(chǔ)。張愛玲說，在“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”的生存大危機(jī)、大恐怖里，“為要證實(shí)自己的存在，(總要)抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”，于是，要“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生”。對(duì)于日常生活的重新發(fā)現(xiàn)，使得張愛玲開始對(duì)人性及人的基本生存作形而上的思考。這種思考絕不是出于抽象的理論興趣，而是對(duì)于戰(zhàn)爭下“人”(個(gè)人與人類)的生存困境的一種緊張?zhí)綄?，它既是超越的，又具有極強(qiáng)的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性。她的作品表面上遠(yuǎn)離時(shí)代與政治，但因其強(qiáng)烈的自審意識(shí)而對(duì)戰(zhàn)爭中人的生存困境和人性弱點(diǎn)特別關(guān)注。使得其作品成為一種時(shí)代藝術(shù)。世界性戰(zhàn)爭導(dǎo)致的眾生的掙扎與滅亡、戰(zhàn)爭中個(gè)體的孤獨(dú)與渺小，使張愛玲生發(fā)出個(gè)體生存的危機(jī)意識(shí)，開始質(zhì)疑人的理性，而解圍后香港人所表現(xiàn)出的在戰(zhàn)爭廢墟上對(duì)“飲食男女”的欣然專注，又使習(xí)于自審的她深感人性的盲目與人的可憐，不禁要懷疑現(xiàn)代文明是否真有所謂的“進(jìn)步”，進(jìn)而致力于刻畫人性在英雄神話破滅后的自私、貪婪、冷漠與丑陋。這種對(duì)人類文化困境、人性弱點(diǎn)的審視成為張愛玲小說現(xiàn)代性的一個(gè)重要表征。蘇格拉底說，一種不加審視的