1.TheCampersatKittyHawk

在這篇文章中JohnDosPassos運(yùn)用散文和詩歌兩種文學(xué)形式，講述了萊特兄弟制造的世界上第一架飛機(jī),這是人類歷史上最重要的里程碑之一。他還描述了杰出的萊特兄弟的生活，他們?nèi)ittyHawk不是為了野營，而是去完成一個(gè)聽起來不可能的事情。

1903年12月17日，住在俄亥俄州代頓市霍桑街一幢木頭房子里的兄弟聯(lián)合會(huì)主教、曾任《宗教嘹望》報(bào)編輯的萊特先生收到了他的兒子威爾伯和奧維爾發(fā)來的電報(bào)。他們兩個(gè)突發(fā)奇想，去北卡羅來納州海岸沙丘上的一個(gè)小宿營地度假，給自己匆忙趕制的滑翔機(jī)做一些修補(bǔ)。

電文:周四早成功四次飛行，在21mile/hour從水平面起飛，僅靠引擎力量啟動(dòng)，平均31mile/hour最長57秒。

數(shù)字有點(diǎn)出入，因?yàn)殡妶?bào)員誤讀了奧維夫的潦字。但事實(shí)并沒改變，來自dayton，俄亥俄州的兩個(gè)單車修理工設(shè)計(jì)，建造，并試飛了一架真正的飛機(jī)。

電機(jī)預(yù)熱幾分鐘后，我松了拉住飛機(jī)在跑道的繩，飛機(jī)迎風(fēng)沖去。韋伯扶著機(jī)翼跑以保持機(jī)身的平衡，以免跑出跑道。不像14號那天，今天電機(jī)平靜的向前穩(wěn)行，直面27M/H的風(fēng)。韋伯一直扶著它直到它跑了40英尺后起飛。一個(gè)救命的攝影師拍下了它離地兩英尺的一幕。它當(dāng)時(shí)剛飛到跑道尾部，飛行過程上下?lián)u擺既不穩(wěn)定，歸因于空氣的不平穩(wěn)和駕馭經(jīng)驗(yàn)的不足。一個(gè)猛扎結(jié)束了它120英尺的飛行旅程。它飛了12秒，但這是人類飛行史上第一次帶人的，全程自力飛行的，過程沒有減速的，且最后落點(diǎn)與起點(diǎn)等高的飛行。

晚些時(shí)候飛機(jī)遇上陣風(fēng)，打了個(gè)翻，撞個(gè)粉碎，差點(diǎn)殺了那想把它拉下來的海防巡警。這很不幸，但兄弟倆太高興了，并不在意。他們證明了那該死的東西能飛。

當(dāng)所有這些塵埃落定，我們馬上打包行李回家，因?yàn)槲覀冎里w行器時(shí)代已經(jīng)到

他們返回家鄉(xiāng)過圣誕。他們的家鄉(xiāng)位于俄亥俄州的Dayton。他們70年代出生于此。他們家從1840年就搬到這阿巴拉契亞山脈西面。在這里兄弟倆上語法學(xué)校,高中,父親的教堂,打棒球,曲棍球,玩雙杠,蕩秋千,買報(bào)紙,用零星物品造印制機(jī),像其他男孩一樣打臨時(shí)工賺錢。

當(dāng)?shù)厝苏f那時(shí)主教花了50美分買了只直升機(jī)玩具,由彈性帶驅(qū)動(dòng),可以在空中盤旋。正是這東西讓兄弟倆迷上了飛行。

他們沒有像其他伙伴一樣結(jié)婚,而是待在家里,忙前忙后地做一些小件印刷、單車修理的活維持生計(jì),同時(shí)熬夜學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)的書。他們依然是虔誠的教徒,他們的修車生意也很好。他們信譽(yù)也很好。他們在dayton很受歡迎。那時(shí)候，飛行器是哲學(xué)家中的大笑話。朗尼和贊紐特的失敗實(shí)驗(yàn)成為了“我早說過啦”式的笑柄。兄弟倆的問題是要找到一個(gè)沒有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他們口袋沒錢。

他們是腳踏實(shí)地的技工;需要什么就造什么出來。

他們在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了吉蒂霍克。吉蒂霍克是向南往阿爾伯馬爾灣哈特拉斯角近海方向延伸的大沙丘和沙岸，那是一片遼闊的海灘，空蕩蕩的，只有一個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)的哨卡，幾間漁家小棚屋。沙丘后面馬唐草叢中藏著成群的蚊子，頭頂上是飛翔的海鷗和向下俯沖捕食的燕鷗。傍晚，魚鷹和鶴拍打著翅膀飛過鹽沼，有時(shí)，萊特兄弟的目光追隨著空中翱翔的鷹，一如幾個(gè)世紀(jì)前，為了領(lǐng)悟飛行的原理，列昂納多睜大銳利的雙眸。

兄弟倆在四英里長的裝點(diǎn)著玉米小屋的沙岸上建起他們的帳篷和那滑翔機(jī)遮篷。他們花了很久時(shí)間收拾那些工具雜物。夏天這里熱的像火燒，蚊子多的像鬼一樣，但那里沒有其他人打擾。他們知道松沙是理想的降落地表。有一種由塊平板和一塊機(jī)尾組成的滑翔機(jī)。通過擺動(dòng)機(jī)尾，可以控制飛行中的傾斜和起起落落。他們學(xué)會(huì)了飛行。一次他們成功盤旋了幾秒，甚至在上升氣流中高飛了一陣，他們覺得是時(shí)候?qū)ⅠR達(dá)裝到這雙翼機(jī)上了。

他們在dayton見了第一個(gè)風(fēng)洞并在里面實(shí)驗(yàn)他們的模型。風(fēng)洞這發(fā)明是他們對飛行學(xué)的重大貢獻(xiàn)。他們無法吸引任何汽油引擎制造商為他們建造引擎,所以他們只好自己造。他們做到了:自1903年圣誕,他們不再單為興趣而干這行了,他們放棄了他們的單車生意,啟用一個(gè)老奶牛場練習(xí)飛行,整天除了試飛就是改良工作。同時(shí)他們又擔(dān)心專利權(quán),剽竊等種種問題。他們盡力說服政府官員,搞明白那些流利的晦澀的律師語言。兩年里他們搞出了一只一次繞過牛場飛24英里的飛機(jī)。

開車往來于城市之間的人們從田野邊兒上經(jīng)過,聽到老式的萊特發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出嘈雜的砰砰聲,都驚奇地把脖子伸出窗外張望。他們看到白色的雙翼飛機(jī)像一對摞在一起的熨衣板一樣在空中嘎嘎嘎足足飛了50英尺。

隨著飛行時(shí)間的延長,萊特兄弟找到了贊助人,官司纏身,他們每晚躺在床上不能入睡、仿佛聽見數(shù)百萬美元在哀嗥,這比吉蒂霍克的蚊子還要煩人。

1907年他們?nèi)チ税屠?穿上西裝和絲帽,學(xué)會(huì)了給侍應(yīng)生小費(fèi),與政府官員高談闊論,習(xí)慣了達(dá)官貴人們佩戴的金色穗帶,約會(huì)的推遲,短尖髯,善于交際的政客。有趣的是,他們在杜伊勒利花園玩竹蜻蜓。

他們開始公演飛行,雖然在福特邁爾遇上了第一次致命錯(cuò)誤,但他們繼續(xù)向圣彼得堡,巴黎,柏林進(jìn)發(fā)。在波城,他們受到極大歡迎,那個(gè)甚至不收他們的錢。西班牙阿方索和他們握手并在機(jī)上照相留念。愛德華觀摩了一次飛行,王儲(chǔ)則堅(jiān)持要坐上去飛一趟。各種獎(jiǎng)牌下雨般飛來。他們受到沙皇、意大利國王的祝賀,收到社會(huì)攀登者及天主教的名銜。因維護(hù)世界和平而接受社會(huì)的勛章。

飛行成為了時(shí)下熱門運(yùn)動(dòng)。但兄弟倆似乎并未受到那些裝飾品,織物,金牌,豪華馬車的游行等等的多大影響。他們依然是踏踏實(shí)實(shí)的技師,且堅(jiān)持親自上陣,甚至加汽油也不許別人代勞。

1911年他們帶上新的滑翔機(jī)回到Kittyhawk的小沙丘,奧維夫在空中飛了9分鐘,這在無馬達(dá)紀(jì)錄上保持了相當(dāng)長一段時(shí)間。同一年韋伯在Dayton死于傷寒。在一串新的名字中:福爾曼,貝萊維爾,卡爾特斯,福爾波,易斯諾皮催,德拉戈蘭治。。。。。;在炸彈的轟炸,榴霰彈的轟鳴,機(jī)械槍的突突響中,引擎熄火了,我們癱在泥地上,躲縮在破墻角里;兄弟倆的名字隱退出了頭條新聞。但無論是頭條還是尖酸的新聞?wù)u謗,還是汽油煙幕中的咳嗽,還是股票市場的經(jīng)紀(jì)人的嘮叨,還有那百萬亡靈的哀號和放花圈于紀(jì)念碑的高級將領(lǐng)的演說,都無法模糊我們對那兩個(gè)技工的記憶。在寒冷的十二月,他們哆哆嗦嗦地第一次感受了他們自造的裝置。機(jī)身由山胡桃樹削造并由阿爾斯頓牌膠水粘合粘在機(jī)上,機(jī)上的平紋布是他們在位于俄亥俄州Dayton的自家后院用姐姐的縫紉機(jī)縫制的。就這樣他們的飛機(jī)在Kittyhawk寬闊的海岸直沖云霄。

2.TreadingLightly

“旅游生態(tài)主義”一次在很多字典里都沒有。因?yàn)檫@一個(gè)詞和它具體化的概念都只是在近段時(shí)間才流行起來。這篇文章里,羅倫顯然定義它為一個(gè)以私營經(jīng)濟(jì)解決環(huán)保的方法。但不幸的是,它又對商業(yè)貪婪,政府貪污與本地貧窮的狀況毫無抵抗力。

每三個(gè)月,劉易斯-庫茲會(huì)外出到阿馬孫雨林砍砍劈劈。他的路線已被清理,四米寬,延伸數(shù)英里。他和他的隊(duì)友還經(jīng)常插路標(biāo)。

又一個(gè)破壞森林的例子?

決不是。庫茲他們相當(dāng)于在樹立一個(gè)牌子“閑人勿近”。他們巡防維護(hù)邊界線,把偷獵者和伐木工人拒于北秘魯這森林的門外。奇怪的是,他并不是政府工作人員。他是領(lǐng)一個(gè)五星級旅行勝地的工資。

這明顯是以私營經(jīng)濟(jì)保護(hù)環(huán)境。但很多人相信,這可能代表著世界拯救脆弱的生態(tài)的最

大希望

因?yàn)橐蝾櫩脱菔咀詈蟮囊巴馍鷳B(tài),最具商業(yè)嗅覺的旅行公司和旅館正保護(hù)這一些生態(tài)。他們相信政府和當(dāng)?shù)厝艘矐?yīng)該這樣做。在很多發(fā)展中國家的國會(huì)和總統(tǒng)府,旅游收入,比起呼吁保護(hù)雨林的講座有說服力的多。

但旅游生態(tài)遇到了困難。它太流行而變了味（特別是那些旅游公司,游沙灘并不是旅游生態(tài)。它無可避免的會(huì)向市場讓步,這激怒了保守主義者,也引發(fā)旅游生態(tài)主義者的反思。

縱看各個(gè)野外環(huán)境,即使是最小心謹(jǐn)慎的旅客也會(huì)留下改變生態(tài)的腳印。而商業(yè)貪婪,政府貪污,本地貧窮,更是火上澆油。

“要解決它決非易事?！卑屠?《人力遠(yuǎn)足》的導(dǎo)演,庫斯科旅游工作者說?！拔覀冇悬c(diǎn)像在打保衛(wèi)戰(zhàn)。”托尼,史密森學(xué)會(huì)的科學(xué)研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,說?！俺悄憧梢宰屬Y本家為了利潤而給野生動(dòng)物喂奶,否則,你不能保護(hù)它。”

天亮了幾個(gè)小時(shí),劉易斯贊查里帶著一對夫婦游45分鐘阿馬孫森林。正下著雨,那雨浸的道路變成了灰黑色。突然,贊查里向后跳并不停的向黑暗處扔石頭和樹枝。最后他找到了他的證據(jù)。一只兩尺寬的,顏色像藤蔓一樣,在地上打滾,露出黃色的肚皮。他說,這叫矛頭蛇,是這里很毒的一種。

“大部分的蛇我們都會(huì)放走,”他很興奮的說,“但那些頭是三角形的是有毒的,我們盡量干掉它們?！?/p>

保護(hù)環(huán)境

遠(yuǎn)足賓館的導(dǎo)游,他保護(hù)從世界各地來這秘魯熱帶區(qū)的游客。這里可供游玩只有水漲和水退兩季。那公司,同時(shí)請了庫茲他們看守250000英畝地,正盡力保護(hù)這生態(tài)。這里用特殊的建筑技術(shù),不傷害樹木的情況下提供實(shí)驗(yàn)室給科學(xué)家。還建了一條特制的走廊給游客走到森林的遮篷。大部分的賓館都避免對環(huán)境造成影響。

微影響設(shè)施

在探索者旅館,沒有自來水和插座。浴室是屋外廁所,爐和冰箱由丙烷罐支持,剩下的有太陽能電池板和煤油燈搞掂。

但公司發(fā)現(xiàn),旅行利潤來自于不同的口味。當(dāng)很多人在探索者旅館體驗(yàn)艱苦的時(shí)候,其他一些人更喜好物質(zhì)享受。于是最近名勝有了冷熱水,空調(diào),水按摩臺供應(yīng)。“這與我們的初衷相反,”杰美阿斯維多,伊基托斯外的遠(yuǎn)足賓館的公關(guān)經(jīng)理,說。

例如,沒有用本地的材料,公司進(jìn)口水泥,用在水池和人行道。這既是妥協(xié),也是吸引人們贊美阿馬孫的一種手段。阿斯維多說,這只是程度問題。

走進(jìn)森林建間小屋一定會(huì)改變環(huán)境,他說,否則誰向來就得會(huì)飛。如果你是真正的環(huán)境愛護(hù)者,你就不會(huì)來。很多環(huán)境愛護(hù)者正想那樣?！氨粦?yīng)用于環(huán)保的傳統(tǒng)智慧正被誤導(dǎo)而引向失敗?！倍趴舜髮W(xué)的生物學(xué)家約翰特伯在去年的書《自然的挽歌》里總結(jié)。即使在人們輕手躡腳的地方,貧窮,貪污,貪婪及其他力量漸漸惡化環(huán)境。

數(shù)據(jù)不容忽視。因?yàn)椴煞I(yè),印度加上中國那樣大的地方自1950就變成了荒地。特伯博士指出。按這速度,最后一塊原始森林會(huì)在2045前消失。

為阻止破壞,他想將大塊地方納為禁地,甚至激進(jìn)到把土著趕出去。并全球,而非國家統(tǒng)一管理環(huán)保,有必要的話,像維和部隊(duì)一樣,組建維生態(tài)部隊(duì)。

發(fā)展中的綠色市場

這種保護(hù)措施可能滿足生物學(xué),但它們并不合人意,反方辯駁?！盁o論你喜歡與否,我們是最大的物種,”斯密孫尼亞的寇特說,“你必須找到符合人與其他物種的方法”一種對抗大采礦業(yè),石油業(yè),伐木業(yè)的方法,就是將世界上的大工業(yè)都吸收到旅游業(yè)之中,他說。作為價(jià)值4千億的工業(yè),擁有約1/15的勞動(dòng)力,旅游業(yè)在尋求市場的過程中逐漸變“綠”。

至于又多“綠”則是爭論的焦點(diǎn)。因?yàn)槎x各不相同,旅游生態(tài)的數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計(jì)?！澳?/p>

走在街上會(huì)見到生態(tài)這生態(tài)那的,”庫斯科從事旅游的沃克抱怨說。在城市旅行裝備中,不足10%物有所用。

盡管如此,注意到其發(fā)展趨勢和潛力,世界旅游組織三月在莫桑比克馬普托開了一系列的研討會(huì)。聯(lián)合國也指定了2002年為世界旅游生態(tài)年。

有一段時(shí)間,巴拿馬展示它那最宏偉的旅游生態(tài)計(jì)劃。寇特說。九十年代末政府支持一個(gè)綜合旅游,環(huán)保和研究的,通過吸引投資賓館和教育中心,從而拉來數(shù)億百萬計(jì)的游客。斯密孫研究所承諾訓(xùn)練導(dǎo)游以取得作熱帶研究的允許。全世界的研究人員來這參加會(huì)議。但政府換屆后,計(jì)劃被中斷。

物極必反

哥斯達(dá)黎加,卻有著與此相反的問題。他的旅游業(yè)發(fā)展太強(qiáng)而過渡消耗了環(huán)將,寇特說。缺乏有力的政府規(guī)范與商業(yè)資本抗衡,環(huán)保力量有限,環(huán)保主義者受到壓迫。

“如果我們?nèi)斡墒袌鲴{馭環(huán)將的未來,我想我們將失去很多?！眴讨慰_斯,秘魯社會(huì)環(huán)境社（基地在利馬的負(fù)責(zé)人說。“缺乏教育,環(huán)保意識和杰卻自然問題的普遍方法”

政府的支持,至少要默許,是讓當(dāng)?shù)芈糜紊鷳B(tài)掃除障礙的關(guān)鍵。田博爾,聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署全球環(huán)境設(shè)施亞太協(xié)調(diào)員說。

在尼泊爾,一個(gè)少用的法律允許本地各隊(duì)分成一部分旅游收入。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署從此獲益。那多年的計(jì)劃,尼泊爾的生物多樣性顯著的上野馬區(qū)域,正用這錢修補(bǔ)各種文化遺跡。

當(dāng)聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署嘗試在巴布亞幾內(nèi)亞推行相似的計(jì)劃時(shí),當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)選擇了更高利潤的與旅店的合同。而且不是所有的社區(qū)都有足夠的景點(diǎn)吸引數(shù)以千計(jì)游客。因此聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署在那強(qiáng)調(diào)要開放市場發(fā)展對環(huán)境無害的農(nóng)產(chǎn)品。

“我們正朝著正確的方向進(jìn)發(fā),”鮑爾說?！岸昵?到處都相信讓西方來開發(fā)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)唯一途徑。但現(xiàn)在我們意識到了還有其他的選擇。。。。你不必劫掠自然資源而維持經(jīng)濟(jì)增長?！?/p>

5.HowAnimalsKnowWhichWaytogo

無論是對于科學(xué)家還是門外漢來說,遷徙的動(dòng)物是如何知道走那個(gè)方向的路至今仍是一個(gè)迷,盡管對于這個(gè)迷,各種各樣的研究都已經(jīng)做過了?？梢钥隙ǖ卣f,這些研究出來的結(jié)果都決不會(huì)是最終的這個(gè)迷的答案,只是一些不同的可能猜想而已。不過,根據(jù)RobinDunbar的說法,前半個(gè)世紀(jì)對于動(dòng)物的探索工作毫無疑問的帶給人們更多的鼓舞。

盡管對于無論對于亞里士多得還是我們來說,鳥兒從北方寒冷地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)很顯然是為了逃避冰天雪地的冬天,但是他們是如何精確的從一個(gè)半球飛到另一個(gè)半球至今仍然是個(gè)自然界之謎。

我們現(xiàn)在都知道有些物種在飛躍海洋方面有著驚人的本領(lǐng)。在長距離飛行方面,北極燕歐很有可能保持著世界記錄,每年它們都會(huì)從夏天在北極圈繁殖地點(diǎn)飛到在冬天的南極海岸。精確地說,偉大的剪嘴鷗確實(shí)是屬于最佳的（飛行者,他們整個(gè)冬天都在北大西洋海岸地區(qū)過冬,然后在南大西洋繁殖,那里一個(gè)在TristanDaCunha的與世隔絕的火山島嶼,不過這些地方卻是它們中大部分群體的棲息地。

可能更令人驚訝的的是具有“只有一次”式的遷徙本領(lǐng)的動(dòng)物們。其中最令人們熟悉的是大馬哈魚（salmon。太平洋的和大西洋的大馬哈魚都是在河流的上游被以卵的形式被產(chǎn)下,然后隨著水流漂到這些海洋的北面地區(qū)。隨著這些幼魚的成熟,它們便逐漸往下游移動(dòng),直到大約兩到八年后,它們便加入到春天里往河口和出了河的海中央遷徙的隊(duì)伍,在海里,他們將生活一到四年的時(shí)間,然后開始它們艱難的沿著逆流往它們“出生”的地方回歸的旅程。

這些非凡的本領(lǐng)給人們提出了一系列的疑惑。為什么動(dòng)物們要遷徙?它們?nèi)绾沃朗裁磿r(shí)候就要遷徙?它們?nèi)绾沃劳膬鹤卟拍艿竭_(dá)目的地?可能從生態(tài)學(xué)角度來說,我們很容易確定為什么動(dòng)物們要遷徙,甚至能知道遷徙的時(shí)間選擇是由環(huán)境的暗示作用決定的,比如白天時(shí)間長度或者溫度的改變。（然而真正困惑科學(xué)家以及非科學(xué)家好幾個(gè)世紀(jì)的是這些遷徙動(dòng)物如何知道往哪兒走。對于人類航海家來說,要精確的到達(dá)一個(gè)未在海圖上標(biāo)明的的海洋某個(gè)地方是非常困難的,即使有現(xiàn)代衛(wèi)星航海系統(tǒng)的幫助。而這些動(dòng)物能夠在即使連最粗糙的六分儀或者指南針都沒有的情況下準(zhǔn)確的到達(dá)目的地實(shí)在是一個(gè)奇跡。

在這點(diǎn)上，區(qū)分三種很不相同的從A到B的方法是很重要的。最簡單的是導(dǎo)航式（piloting,即從一個(gè)熟知的目標(biāo)到另一個(gè)。這種方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非遷徙的動(dòng)物在自己的領(lǐng)地里每天找食物一樣。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的是有方向目標(biāo)式（orienting（表現(xiàn)出一種堅(jiān)定的朝著某個(gè)方向走的趨勢;這種方式需要一些它們內(nèi)在機(jī)制（技能和對于某個(gè)確定地點(diǎn)的方向感去確定一個(gè)給定的的地點(diǎn)是如何走的。第三種是辯向航行式（navigating，這種方式表現(xiàn)出一種對于前途把握的超級力量，因?yàn)檫@表明著需要一種能夠在坐標(biāo)關(guān)系中確定地圖上一個(gè)位置跟另一個(gè)遙遠(yuǎn)位置以及決定走哪個(gè)方向的能力。

早在20世紀(jì)的50年代,MaxPlanck研究所的GustavKramer就發(fā)現(xiàn)鴿子的返回能力分為兩個(gè)層次。第一個(gè)是，能夠從釋放地點(diǎn)返回到在臨近地區(qū)的住所閣樓;第二層次是只要它返回了熟悉的地方，就能確定住所閣樓的位置。第二層次被認(rèn)為是屬于簡單的導(dǎo)航式，但是Kramer推測第一層次中包括了基因?qū)Ш剑@樣他的試驗(yàn)便為今后幾十年研究做了鋪墊。

鴿子是如何完成第一層次的事情呢?對于這個(gè)問題，近幾年，各種各樣的理論都被提出來了。最早的試驗(yàn)證據(jù)出現(xiàn)在1950,那時(shí)Kramer和諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者KarlFrisch分別獨(dú)立地證明了八哥和蜜蜂是靠太陽來導(dǎo)航的。這個(gè)有意義的觀點(diǎn)指出了動(dòng)物們是有能力去根據(jù)太陽在空中的移動(dòng)做出判斷的。正是因?yàn)檫@種移動(dòng)，從太陽的某個(gè)角度得到的路徑形成了一個(gè)U字形的路徑。為了把太陽成為“指南針”，確定一個(gè)固定的點(diǎn)（如太陽在中午的位置或太陽上升或下沉還在地平線時(shí)的位置作為參考點(diǎn)是必要的。從那時(shí)以后，許多物種都被發(fā)現(xiàn)是把太陽當(dāng)作有指南針功能（來為自

己導(dǎo)航的。后來,人們又發(fā)現(xiàn)蜜蜂即使在云層覆蓋天空的情形下也能夠辨別方向這個(gè)現(xiàn)象使得人們發(fā)現(xiàn)蜜蜂甚至能用平面的偏振現(xiàn)象去確定太陽的準(zhǔn)確位置。

太陽光被大氣過濾掉只有一些能夠在使平面產(chǎn)生振動(dòng)的射線。又因?yàn)槠矫娴钠袂闆r取決于太陽的在天空中的位置,所以任何一種能夠檢測到平面偏振的動(dòng)物都能很容易的確定太陽的位置。

但是又許多遷徙的鳥類只能在夜間飛行,所以它們不能把太陽當(dāng)作指南針。人類已經(jīng)知道如何有效的用天上的星星來導(dǎo)航,特別是那些掛在地球轉(zhuǎn)軸的“固定”的,即日日夜夜出現(xiàn)在相同位置的星星。在20世紀(jì)50年代末期,FranzSauer和他的妻子發(fā)現(xiàn),在天文館里,刺嘴鶯能夠在人造天空之下正確地確定方向。這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了二十多年的利用天文館來研究夜間活動(dòng)的遷徙動(dòng)物如何依靠天體的實(shí)驗(yàn)。也許其中最有人注目的發(fā)現(xiàn)是由Cornell大學(xué)的StevenEmlen的發(fā)現(xiàn)。而他的發(fā)現(xiàn)正好與Sauer的猜想相反，他認(rèn)為這種能夠依靠天體來定位的能力不是天生的,而是依靠學(xué)習(xí)得來。他用雀科小鳴鳥做實(shí)驗(yàn),指出識別不同的天體需要在它們年幼的時(shí)候,同時(shí)這些天體還必須暴露在天空中。并且對于單個(gè)的鳥來說,還要學(xué)會(huì)集中注意力在一小群的掛在極點(diǎn)上方的參考星群上。

動(dòng)物們利用地球磁場來為自己導(dǎo)航的猜想早在一個(gè)世紀(jì)以前就出現(xiàn)了,但是直到20世紀(jì)60年代才被人們重視,而引起人們關(guān)注這個(gè)猜想的是一個(gè)由Frankfurt大學(xué)的F.W.Merkel和他的助手在刺嘴鶯上做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)令人震驚的結(jié)果引發(fā)了大量的實(shí)驗(yàn),說不同的物種如蜜蜂、兩棲動(dòng)物、魚、鳥、老鼠和人類都有使用地球磁場正確判斷方向的能力。對此的證明常常都是停留在用實(shí)例證明那些不能正確判斷方向的個(gè)體是因?yàn)槠溆X察地球磁場

的能力受到了打斷（比如用一個(gè)小的磁性物質(zhì)貼在它們身上或者把他們關(guān)在一個(gè)用Helmholtz感應(yīng)器包圍的籠子里。動(dòng)物們是如何檢測到地球磁場至今仍然有不少迷惑,盡管許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已經(jīng)被提出來了。

有一些理論能夠解釋蜜蜂和遷徙鳥類的定位能力,但是只依靠指南針來正確定位的能力是不夠的。因?yàn)檫@需要一張能夠確定起始點(diǎn)相對位置而且能夠確定到底走兩點(diǎn)間哪個(gè)路徑的地圖。確定位置僅僅需要在正確的時(shí)間指向正確的方向的能力,而且籠統(tǒng)的說可以編為這樣的規(guī)則“當(dāng)白天開始變短時(shí)向南飛”。為了導(dǎo)航,人類充分利用了星體和太陽來在一個(gè)平面坐標(biāo)上確定經(jīng)度和緯度,但這需要仔細(xì)的計(jì)算和運(yùn)用復(fù)雜的計(jì)算表。

不足驚訝的也許是,研究動(dòng)物導(dǎo)航的最大問題是龐大的研究規(guī)模。大多數(shù)經(jīng)典的研究方式不是記錄重新找到遷徙動(dòng)物腿上的實(shí)驗(yàn)環(huán)就是在實(shí)驗(yàn)室小小的籠子里觀察鳥兒的定位情形。

在“TheEvolutionaryEcologyofAnimalMigration”一書中,Manchester大學(xué)的RobinBaker指出，幾乎所有長距離的遷徙都能用導(dǎo)航式（piloting來解釋。他認(rèn)為由于遷徙飛行和活動(dòng)于當(dāng)?shù)氐奶剿餍砸苿?dòng),動(dòng)物們就有了一個(gè)對于一個(gè)遠(yuǎn)在它們經(jīng)常出沒地方的情況有了大概的了解。這里有一些東西要說一下,對于鳥來說,它們飛行在一個(gè)海報(bào)高度比如是1500米的地方能夠看到80千米以外的地平線,而對于那些突出的地標(biāo),如大山的頂峰,則在更遠(yuǎn)的地方都可見。散步在世界上許多海洋的火傷島嶼因?yàn)槠渖嫌性泼倍兊迷谏习俟锿舛伎梢?。例?海鷗幾乎能夠在150公里外確定自己在TrsitanDaCunha的繁殖地,因?yàn)槟莾河幸粚釉泼逼∑渖?。從一個(gè)航海者的角度看,這些使得鳥兒完成它們的任務(wù)變得非常簡單,因?yàn)椋ㄋ鼈兊哪康牡夭皇且粋€(gè)微小的在幾公里外的島嶼,而是一個(gè)直徑遠(yuǎn)在300公里外的區(qū)域。許多地點(diǎn)都是位于這些遷徙動(dòng)物出發(fā)地的盛行風(fēng)位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那樣，這樣的遷徙目標(biāo)（endpoints很容易在長途探索中偶然的被發(fā)現(xiàn)。這是有事實(shí)證明的觀點(diǎn)，即來自和朝向這些地方如TristanDaCunha的遷徙路徑往往截然不同，這是因?yàn)樗鼈兏植娴哪媳笔⑿酗L(fēng)。

Baker的研究推測，動(dòng)物經(jīng)常利用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)（連同其它的提示，包括一種自身的磁性指南針來判斷回家的正確方向。沙漠的游牧民族中流傳著很多不尋常的關(guān)于航行偉績的傳說，它們都傾向于證實(shí)這種觀點(diǎn)。很多年前，一支遠(yuǎn)征軍的成員作了一次演說，他們曾經(jīng)橫穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。遠(yuǎn)征軍帶上了一個(gè)阿拉伯老人作為向?qū)?，因?yàn)樗谟猩陜纱未┰酱竽渲幸淮嗡€只是個(gè)小男孩。讓士兵們驚奇的是，顯然他只是憑著對景色中一些細(xì)微特征（比如，地平線上的一座峰丘，或是一小片不尋常的紅沙地的記憶,就領(lǐng)著車隊(duì)朝著準(zhǔn)確方向前進(jìn),穿過了沙漠,而那里的景色他只是在很久以前見過兩次。當(dāng)一個(gè)人的生命要靠這樣維持,這種辨認(rèn)環(huán)境中次要細(xì)節(jié)的能力就會(huì)大大地增強(qiáng)。動(dòng)物可能也會(huì)同時(shí)利用不可見的感覺的線索。過去二十年來對大馬哈魚進(jìn)行的一系列大量實(shí)驗(yàn)確鑿地表明,（魚類出生水域的化學(xué)特征被銘記著。因?yàn)閺囊粭l河流放出的水會(huì)形成一種卷流可以進(jìn)入入大海流出相當(dāng)遠(yuǎn)的地方,所以魚類似乎毫不費(fèi)力就能找到正確的入河口,只要它們在那片大概的海域。大洋表層洋流也可能有類似的特殊味道,所以世界上的大洋可能可以被劃分出可以航行的航路。

在過去的幾年中，隨著意大利的比薩大學(xué)和西德的MaxPlanck生態(tài)學(xué)學(xué)院對企鵝做的實(shí)驗(yàn)和研究是人們對氣味領(lǐng)路可能性的興趣重新燃起。實(shí)驗(yàn)表明,味覺對于成功地從距離長達(dá)700公里的地方找到回家的路是有必要的。雖然對早期的研究有批評，人們還是開始認(rèn)為就算別的動(dòng)物不行，企鵝可以學(xué)習(xí)掌握基于氣味的地圖。

從嗅覺到聽覺只是一個(gè)很小的step——但卻具有更有趣的性質(zhì)。直到最近我們才曉得諸如山脈梯度排列甚至海洋小范圍內(nèi)的特殊波浪特征（比如珊瑚礁都能發(fā)出在低頻范圍內(nèi)的自有聲波。這種所謂的“次聲”可以在幾千公里的距離內(nèi)探測到。理論上，至少，動(dòng)物對這

些頻率的敏感性能在幾個(gè)參考點(diǎn)上形成以特征密度為基礎(chǔ)的bi-coordinate地圖。梯度的趨勢允許個(gè)體在未知的起點(diǎn)上重新定位他們的巢。鳥類和一些陸地哺乳動(dòng)物對次聲的探知能力已為人們所了解，盡管人們還不知道它們是否利用這一能力來導(dǎo)航。

這明顯讓人困惑的一系列解釋強(qiáng)調(diào)了生理系統(tǒng)的一個(gè)廣泛的特征，叫做后備力。后備力可能是動(dòng)物測定系統(tǒng)的一個(gè)重要特征這一事實(shí)變得越來越清楚。被實(shí)驗(yàn)性的去掉一種測定援助的鳥可以就像正常的被控制的鳥一樣回到家，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^救助于另一套替代系統(tǒng)得到補(bǔ)償。大多數(shù)動(dòng)物的測定系統(tǒng)包括對從不同來源得到的大量信息持續(xù)不斷的連接這一觀點(diǎn)現(xiàn)在已被普遍接受。這種現(xiàn)實(shí)被一個(gè)最近這個(gè)領(lǐng)域的一位觀察者描述成最近二十年最先進(jìn)而重要的發(fā)現(xiàn)。

近來的在Frankfurt大學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究顯示出:遷移的鶯和要?dú)w家的鴿子都可以利用有磁性的羅盤定向和星象的羅盤定向（前者還要優(yōu)先于后者。JamesGOULD和他的同事們還表明:除了太陽羅盤定位,蜜蜂還可以至少利用三種不同的輔助的信號;這包括了平面的光的偏震,有磁性的羅盤定位和一種對太陽位置在早些天的不同時(shí)機(jī)的記憶。但是,也許,白喉帶鵡,一種北美夜間移徙的鳥,才是最具有這種能力的,因?yàn)樽罱~約一所州立大學(xué)的Kennethable表明這種鳥即使是在很大霧降臨的情況下依然可以用早期夜晚天空的偏震現(xiàn)象的模式去設(shè)置剩下的夜間飛行的方位。

這種依賴非傳統(tǒng)的信息源的能力意味著討論中的動(dòng)物擁有相當(dāng)復(fù)雜的作決定的能力。的確，至少有兩位動(dòng)物運(yùn)輸專家--Rockefeller大學(xué)的DonaldGriffin和RobinBaker,—直爭辯說我們需要把注意力從傳統(tǒng)的動(dòng)物行為學(xué)的觀點(diǎn)，即動(dòng)物對外界的反應(yīng)或多或少都是機(jī)械的，轉(zhuǎn)到動(dòng)物是有能力仔細(xì)分析環(huán)境中的一組信息然后據(jù)此作出相應(yīng)的決定這個(gè)觀點(diǎn)上來。這個(gè)觀點(diǎn)正被越來越多研究動(dòng)物行為其他方面的專家所贊同。

在之前的半個(gè)世紀(jì)里，在動(dòng)物航行方面大概有兩個(gè)主要結(jié)論?！獋€(gè)是，沒有哪個(gè)理論是普遍適用的，也沒有哪種動(dòng)物是只靠—種技巧就能判斷方向的。另—個(gè)就是，雖然我們當(dāng)然在接受看起來異想天開的想法時(shí)應(yīng)小心，但是還應(yīng)該記住，自然科學(xué)史反復(fù)表明大自然隨時(shí)可能給我們驚喜。

6.“IsEverybodyHappy?”

對于美國人來說，追求快樂的權(quán)利是伴隨著他們獲得出生證書而產(chǎn)生的，但是沒有人能胸有成竹地說怎樣就能夠追求到快樂。就好像是我們拿到了準(zhǔn)獵證但卻未給我們提供獵物一樣。當(dāng)JonathanSwift認(rèn)為快樂就好像“擁有良好的欺騙能力”、是“能在惡棍無賴中做一名傻子”的那種幸福時(shí)，他就是像上面那樣想的。在Swift眼里,社會(huì)就好像是一個(gè)空虛的集市，是一片充滿虛假目標(biāo)的土地。

當(dāng)然，非美國人才按照傻子與無賴的理論來理解。然而，我們美國人好像是專注于購買通往快樂的線路這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)我們擁有得足夠多的時(shí)候我們就都可以成功到達(dá)天堂。

與此同時(shí),對美國人重商主義的反對勢力在很大程度上使得我們不開心。廣告是我們的主工業(yè)之一,廣告的存在不僅僅是為了滿足需求,也是為了創(chuàng)造需求——并且創(chuàng)造的需求是大于人們的預(yù)算所能確保的。在那種情況下,我們的整個(gè)經(jīng)濟(jì)是建立在無止境的貪得無厭的基礎(chǔ)上的。我們被教導(dǎo)“擁有就是快樂”,然后我們就被迫要去渴求。甚至我們還被教導(dǎo)“渴求是我們的責(zé)任”。舉個(gè)僅僅幾年前的例子,那時(shí)整個(gè)國家的汽車經(jīng)銷商都打著“你現(xiàn)在應(yīng)該買汽車了”的標(biāo)語。他們用標(biāo)語號召美國人用他們其實(shí)沒有的錢來買車,就好像是用一部愛國主義的影片慫恿一樣,而且那車又不是他們真的需要,等到第二年新車模型被展出的時(shí)候他們又對自己現(xiàn)在的車感到厭倦了。

或者你也可以去看看女性雜志。就像BernardDeVote曾經(jīng)指出的一樣,在女性雜志里,廣告在封面是以詩意開始的,但卻是以封底中那些藥典和治療廣告結(jié)束的。封面上那些充滿

詩意的廣告是美人的夢想,那里有她們想要的嬰兒式的皮膚,有潔白無暇的牙齒,有她們希望發(fā)出的芬芳的氣息,有她們在四五六十歲甚至是永遠(yuǎn)都想要的十六歲時(shí)的那種纖細(xì)的手指。

一旦含糊地看完那些令人振奮的虛構(gòu)的特寫篇章以后,讀者就會(huì)在封底發(fā)現(xiàn)夢想的另一面。另一面是媽媽為了展示自己完美的手指而用來捆綁在自己身上的繩子。是能讓她晚起床的頦帶。是能恢復(fù)所有傷口的藥膏,瀉藥,是能融掉脂肪的藥片,能永保青春的激素,能隱藏靜脈曲張的長襪。

很明顯,沒有半清醒的人會(huì)被這樣的詩意盎然的東西或者藥典和整形手術(shù)完全打動(dòng)。然而會(huì)有人努力著去買雜志上提供的那個(gè)夢想甚至每年花幾十億元去嘗試。當(dāng)然快樂市場是不會(huì)沒有顧客的,但是努力要買的東西應(yīng)該是什么呢?

可以肯定的是,“快樂”這個(gè)概念不會(huì)是一成不變地保持著這樣的解釋的:一個(gè)人能做到的最好就是給這個(gè)概念建立一些極端然后為了能把它趨向中和而工作。認(rèn)為快樂是貪得無厭和競爭的人會(huì)做一些事,為的是建立唯物論的極端。認(rèn)為快樂是能感應(yīng)到的人,比方有一個(gè)印度的圣人,就會(huì)做一些事來建立精神的極端。那個(gè)圣人認(rèn)為理想的快樂在于不從在他之外的地方獲得任何東西。無欲,所以無缺。他穩(wěn)定地坐著,全神貫注地沉思,甚至好像是擺脫了自己的身軀。或者說幾乎擺脫了。如果有虔誠的敬慕者拿食物給他他會(huì)吃,沒有的話,他會(huì)在沒人關(guān)心的情況下餓死。為什么要關(guān)心呢?物質(zhì)上的東西對他來說都是幻覺來的。沉思是他的樂趣,他通過極其苛刻的訓(xùn)練來獲得它,并且苛刻訓(xùn)練的完成也是他的樂趣之一。

他是個(gè)快樂的人嗎?也許他的快樂僅僅是另一種類型的錯(cuò)覺吧!但誰能從他那里獲得它呢?而且誰敢說分期付款不是快樂,而是不可靠的呢?

但也許因?yàn)槲沂俏鞣饺税?我懷疑這種緊張癥的快樂,就好像我懷疑快樂市場里的那些夢想一樣?？梢钥隙ǖ氖?對大部分的西方人來說,他那種獲得快樂的方式將是一種折磨。然而這種極端仍然適合于一些地區(qū),在那些我們中的很多人都能發(fā)現(xiàn)些許平衡的地區(qū)。Thoreau——一個(gè)東方和西方人思想上的共同產(chǎn)物——有著他對那種平衡的堅(jiān)定判斷。他的目的是在低級別上節(jié)省,為的是能花在高級別上。

以自己的理由占有或者跟自己周圍的鄰居進(jìn)行斗爭，就是Thoreau觀點(diǎn)里的低

級別。而提高一個(gè)人對“自然界什么是不朽的”這個(gè)問題的積極理解和培養(yǎng),就是他的觀點(diǎn)里的高級別。他從低級別里節(jié)省出的是時(shí)間和努力，這些是他用在高級別上的。Thoreau堅(jiān)定地反對饑餓，但他花在喂養(yǎng)自己上的努力能使他獲得更重要的努力。

努力是它的要旨。除非我們擁有伴隨一生的困難，否則將不會(huì)有快樂。只是缺乏不可能,就好像Yeats說的那樣,我們一生獲得的滿足是由我們選擇的困難的程度所決定的。RobertFrost說過這么一句話:“獲得痛苦的快樂”，這點(diǎn)是跟Yeats的觀點(diǎn)很像的。在快樂這個(gè)詞的公認(rèn)譯文里體現(xiàn)出的凡人的裂紋是這么一個(gè)事實(shí),那就是快樂被稱為是容易的。

甚至在我們的游戲里我們也要追求困難。我們追求它是因?yàn)闆]有困難就不會(huì)有游戲了。游戲是一種通過克服困難來獲得快樂的方式。而游戲里的規(guī)則是通過專斷方式強(qiáng)加上去的困難。掃興的人會(huì)毀掉了游戲的樂趣,那是因?yàn)樗偸遣话凑沼螒虻囊?guī)則來玩。在玩國際象棋時(shí),如果你是空閑的,處于開心狀態(tài),然后想要改變整個(gè)專斷的規(guī)則的話,你會(huì)很容易就勝出,但事實(shí)上在規(guī)則內(nèi)勝出那才是樂趣。沒有困難,就沒有樂趣。

在快樂市場里的買家和賣家很常會(huì)失去對困難里獲得快樂的那種感知。天知道他們在干什么,但那看起來是無聊的游戲。我想那個(gè)印度圣人在我們看來也是很無聊的,因?yàn)樗孟窬芙^參與任何事物。西方人的弱點(diǎn)也許在于認(rèn)為快樂是能買到的這么一個(gè)錯(cuò)覺。而東方人的弱點(diǎn)也許就在于有這么一個(gè)觀點(diǎn),那就是,會(huì)有一種東西,就像快樂那么完美（因此也是靜止的快樂最多也就是局部的。人類的政府從來就沒有純潔過。無論快樂會(huì)可能會(huì)是其他的什么,它不會(huì)是正在擁有的狀態(tài),而是正在形成的一種狀態(tài)。我們應(yīng)該聰明地記住這么一點(diǎn),美國的開國元?jiǎng)紫蛭覀冃寂c生俱來的權(quán)利時(shí),說到的不是快樂,而是對快樂的追求。他們已經(jīng)預(yù)

見到了所謂的快樂市場嗎,他們強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)基本的事實(shí),那就是快樂在于追求快樂,在于追逐伴隨一生和對生命有啟迪作用的東西,也就是說,在于正在形成。衡量一個(gè)國家不是用它擁有什么或者想要擁有來衡量的,而是通過它想要變成什么來衡量的。

只要我們能把規(guī)模控制在一定范圍內(nèi),并且在精神轉(zhuǎn)變的的范圍之外買他們,我們就可以利用各種方法讓快樂市場賣給我們次要的滿足,甚至是次要的陋習(xí)。我既不是清教的信徒也不是禁欲主義者。但是如果扔下任何的精神食糧在那些集市的話,你的家將會(huì)變成你自己的貧民院。

7.TheRealSherlockHolmes

福爾摩斯,這位高明的偵探,已經(jīng)使人們對他的不可思議的觀察力和機(jī)靈獨(dú)到的推理著迷了幾十年了。這個(gè)被ArthurConanDoyle先生創(chuàng)造出來的難忘的人物形象并不是憑空想象出來的,而是以作者的大學(xué)的一位教授為基礎(chǔ)的,他就是JosephBell教授。以下的文章會(huì)為大家展現(xiàn)這個(gè)“真實(shí)的”福爾摩斯。

一個(gè)世紀(jì)之交的夜晚,在蘇格蘭發(fā)生了周末槍擊案之后,12個(gè)旅客圍著一張晚餐桌坐下，談?wù)撝祟惖墓治铩臍⑷朔?，和還沒有破的案件。旅客之一的

JosephBell教授，是一位出色的外科醫(yī)生和醫(yī)學(xué)教師。他以自己推理的奇技令其他的人睜大了眼睛。

“大部分人的問題,”他說,“是他們只是看，但不去觀察。任何真正的好的偵探應(yīng)該能夠在一個(gè)陌生人已經(jīng)完全坐下之前，辨別出他的職業(yè)，愛好，和通過快速觀察、推理知道他過去的經(jīng)歷。掃視一個(gè)人一眼，你就應(yīng)該能在他臉上發(fā)現(xiàn)他的國籍，在他的手上發(fā)現(xiàn)他謀生的方式，和通過觀察他的步態(tài)，特殊習(xí)慣，文身，表、鏈裝飾物，鞋的花邊，黏附在他衣服上的棉絨等，來發(fā)現(xiàn)他其余的信息。

那些旅客被吸引住了，但有點(diǎn)懷疑。一個(gè)人挑戰(zhàn)Bell教授,叫他給出一個(gè)實(shí)際觀察的例子。Bell教授欣然答應(yīng)了?！耙粋€(gè)病人走進(jìn)了我正指導(dǎo)學(xué)生的那個(gè)房間，而且他的病情看上去只是非常簡單的一種。我正在談及他有什么問題?！?dāng)然了,gentlemen（對其學(xué)生的稱呼，'我開始說道,‘他曾經(jīng)是一個(gè)蘇格蘭高地兵團(tuán)里的軍人,而且很可能是一個(gè)樂隊(duì)隊(duì)員。'我指出，他昂首闊步的走路姿勢，暗示著他是蘇格蘭高地的風(fēng)笛手;同樣,他的矮小身材告訴我,如果他曾是一個(gè)軍人,則他很可能就是當(dāng)樂隊(duì)隊(duì)員的。但是那個(gè)人堅(jiān)持說他只是一個(gè)皮鞋匠而且在他的一生中從來沒有進(jìn)過軍隊(duì)。這真的是一個(gè)難題,但是我對自己的判斷絕對地肯定,于是我吩咐兩個(gè)強(qiáng)壯的職員把那個(gè)男的移去隔壁的一間房間并且脫光他的衣服。

“我立即發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小的藍(lán)色的D字烙印在他左胸部的下方的皮膚上。他是一個(gè)軍隊(duì)的逃亡者。那是克里米亞戰(zhàn)爭時(shí)期,軍隊(duì)逃亡者被印上的標(biāo)志。你可以理解他剛才的否認(rèn)了。然而,這證明了我第一次的觀察是正確的。他坦白承認(rèn)自己曾在打俄羅斯的戰(zhàn)爭中,在蘇格蘭高地兵團(tuán)的樂隊(duì)里演奏過。這種觀察力真的是非?；镜募记伞甮entlemen。”

大多數(shù)的旅客被留下了深刻的印象。但有一個(gè)聽眾斥責(zé)性的評論道:“為什么,Bell教授就幾乎成為福爾摩斯了?！睂χ@個(gè)人,Bell教授嚴(yán)厲地說:“敬愛的先生，我就是福爾摩斯。”

Bell教授不是在開玩笑。他事實(shí)上就是福爾摩斯的原型,是小說中那不朽的偵探人物在現(xiàn)實(shí)生活中的靈感源泉。事實(shí)上,ConanDoyle（該小說的作者，在一封日期為1892年5月7日的給Bell教授的信中,就已經(jīng)真誠地承認(rèn)了該來源。他承認(rèn)他的對福爾摩斯的創(chuàng)作應(yīng)該感謝于他的老導(dǎo)師的教導(dǎo)和老導(dǎo)師對演繹,推理和觀察的示范。

在Bell教授給Doyle的回信中，曾冒昧地復(fù)述蘇格蘭高地兵團(tuán)的樂隊(duì)成員這件軼事，作者（指Doyle欣然地接受了它，并將之作為以后福爾摩斯神秘案件的一個(gè)素材。但Doyle覺得那件軼事需要一些次要情節(jié),也要增加一些可疑人物來引開讀者對那個(gè)樂隊(duì)逃亡者的“跟蹤”,他也覺得那件軼事包含了一些一個(gè)有迷惑力的故事所需的核心內(nèi)容。

當(dāng)福爾摩斯這個(gè)人物形象在六十篇經(jīng)典的故事中講述了很多Bell教授關(guān)于“觀察力科學(xué)”的觀點(diǎn)后，它們就成為了平常的話語?！白屨{(diào)查者著手于,”福爾摩斯建議道,“掌握更多的基本的問題。讓他在與一個(gè)普通人接觸時(shí)，學(xué)習(xí)掃視一眼就能分辨出那個(gè)人的背景，和他屬于哪個(gè)職業(yè)和行業(yè)。從一個(gè)人的手指甲，從他的大衣的袖子，從他的靴，從他的褲子膝蓋，從他的食指和大拇指的老繭皮，從他的表情，從他的襯衣袖口――從每一樣這些東西來判斷，一個(gè)人的職業(yè)就被明白地展現(xiàn)出來了。

在每一個(gè)故事中，福爾摩斯重申他的偵察和分析的準(zhǔn)則。“在一個(gè)人搜集了資料之前將問題理論化，這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。不知不覺地，這個(gè)人就開始糾纏于事實(shí)來迎合理論，而不是以理論來分析事實(shí)。。。。。。你們知道我的方法。它是以對小事的觀察為基礎(chǔ)的。。。。。。這將會(huì)是個(gè)古怪的事情，如果打印機(jī)真的能打出與人類字跡具有同樣個(gè)性的字體。。。。。。。我經(jīng)常通過研究一對父母的兒子來獲取我對這對父母真實(shí)性格的透視。”這些準(zhǔn)則不過是反射了現(xiàn)實(shí)生活中Bell教授的信條罷了。

—些Bell教授認(rèn)為的對觀察十分重要的微小因素是什么呢?“幾乎每個(gè)手工藝品都把它的特征寫在了手上,”Bell教授宣稱?！暗V工的疤痕是與采石工人的不同的。木匠的繭皮和石匠的也是不同的。。。。。。軍人和海員區(qū)別在他們的步態(tài)上?？谝魩椭闩袛嗍悄膫€(gè)區(qū)域的，對于—對訓(xùn)練有素的耳朵，幾乎能聽出是哪—個(gè)郡的?！?/p>

在愛丁堡的尖塔形Royal醫(yī)院里，在一間擁擠的階梯教室中,Bell教授每天都嘗試著在閃爍不定的煤氣燈下,向他的學(xué)生證明觀察力并不是一種魔術(shù)而是一種科學(xué)。他用冷面幽默式的語言在每個(gè)學(xué)醫(yī)的新生面前做著標(biāo)準(zhǔn)的示范,其中包括拿起—個(gè)裝滿琥珀色液體的大玻璃杯的實(shí)驗(yàn)?！癵entlemen,這里面裝有一種非常高效的藥品，”Bell教授解釋道?！八鼑L起來有強(qiáng)烈的苦味。現(xiàn)在我就想看看你們有多少人已經(jīng)培養(yǎng)了洞察力。當(dāng)然,我們可以通過化學(xué)方法很容易地分析到這東西,但是我希望你們通過聞和嘗來測試它。而且,我不會(huì)要求我的學(xué)生做任何連我都不愿意做的事情,所以我會(huì)先在傳給你們之前嘗一下它。”

然后Bell教授把一只手指浸入液體中，跟著把他的手指放到口中，吸一下,而且裝一個(gè)苦相。接著他就把這個(gè)大玻璃杯傳開了。每個(gè)學(xué)生都把手指浸入了那些令人討厭的調(diào)和物中，吮吸一下，然后現(xiàn)出一副酸的模樣。當(dāng)玻璃杯已經(jīng)傳了一遍之后,Bell教授會(huì)注視著集體然后開始大笑。“Gentlemen,gentlemen,”他會(huì)說,“我非常傷心地發(fā)現(xiàn)你們之中沒有一個(gè)已經(jīng)培養(yǎng)了那種我經(jīng)常說的洞察力。因?yàn)?，如果你們仔?xì)地觀察我，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是把我的食指放進(jìn)那強(qiáng)烈的藥物中，然后把中指放進(jìn)了我的嘴里?！?/p>

Bell教授的學(xué)生們會(huì)連續(xù)幾年都能記起他的一些偵察技藝。一個(gè)以前的學(xué)生，HaroldEJones，回憶到:Bell教授經(jīng)常召集他主管的學(xué)生們來讓他們自己試一下觀察。“這個(gè)男人出了什么問題，小伙子?”有一次Bell教授這樣問一個(gè)正在發(fā)抖的學(xué)生。“不，你不能夠觸摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的腦袋，你的洞察力，和用你的推理能力?！痹诤Ｉ?，那個(gè)糊涂的學(xué)生不假思索地說:“臀部肌肉收縮病，老師?！盉ell教授皺著眉頭，搖了搖頭。“不關(guān)臀部的事!那個(gè)男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的腳。如果你走進(jìn)一點(diǎn)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的鞋子上，腳承受鞋子壓力最大的地方，有一些用小刀割的裂縫。那個(gè)人是患雞眼病，小伙子，而且他的臀部沒有任何問題?！?/p>

但是在所有的愛丁堡的本科生中，Doyle是對他那不可思議的導(dǎo)師印象最深刻的人了。有一次，當(dāng)年輕的Doyle正在當(dāng)Bell教授的助手時(shí)，一個(gè)病人進(jìn)來了并且坐下?！爱?dāng)你今天從城的南面進(jìn)城時(shí)，在高爾夫球場上散步感覺好嗎?”Bell教授詢問

道。那個(gè)病人回答說:“好!但為什么教授你見到我了呢?”事實(shí)上,Bell教授并沒有見到他。

“ConanDoyle不能明白我是怎么知道的,”過后Bell教授敘述說，“但是在像那天那樣的陣雨天氣,在高爾夫球場上裸露部分的微紅的泥土就會(huì)黏附在靴上,而且總是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不會(huì)有這種泥土了?！倍嗄暌院?在作

□

品

“TheFiveOrangePips,”里，作者Doyle讓福爾摩斯對一個(gè)游客說:“你是從西南面來到這里來的，我知道?！蹦莻€(gè)游客回答說:“是的，從Horsham來?！倍腋柲λ菇忉屨f:“我看到的在你鞋頭的那泥土和白色粉末的混合物是非常獨(dú)特的?！?/p>

這樣,Doyle五年來作為一個(gè)努力的醫(yī)學(xué)學(xué)生一一和幾個(gè)月來他為他那不可思議的蘇格蘭導(dǎo)師服務(wù)的經(jīng)歷——給了他創(chuàng)作人物形象的靈感和許多寫作素材,從而幫助他成為了一個(gè)世界著名作家。但是事實(shí)上，當(dāng)他1881年從愛丁堡大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,Doyle意向是做一名醫(yī)生。他在一個(gè)Portsmouth的郊區(qū)釘上了他的眼科醫(yī)生的小招牌,然后等待著病人來看病。六年以后,他仍然在等待。缺乏實(shí)踐,為了不顧一切地賺取任何類型的收入,Doyle轉(zhuǎn)向?qū)懽髁?。他決定嘗試寫一個(gè)偵探故事。而且他想要為他的小說創(chuàng)作一個(gè)新型的偵探?；蛟S他看到了他保留在有關(guān)學(xué)習(xí)的壁爐架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一邊回想著他一邊寫起了他小說里的偵探。

他以一個(gè)英國板球隊(duì)員的姓名和OliverWendellHolmes來命名那個(gè)偵探為福爾摩斯（SherlockHolmes。

在描寫那個(gè)偵探的過程中,Doyle再次記起了他的老導(dǎo)師。當(dāng)Doyle上一次看見Bell教授的時(shí)候，他已經(jīng)是44歲了?！八鞘莸?，削瘦結(jié)實(shí)的，黑黑的,一副高鼻子的敏銳的面孔,透視力強(qiáng)的灰色雙眼,嶙峋的肩膀,和一種急而不穩(wěn)的走路方式。他的聲調(diào)比較高而且不諧和?！币源俗鳛樗哪Ｐ?，福爾摩斯變成了那個(gè)熟悉的，高的，彎腰的，鷹臉的，熱情的，和高深莫測的像大偵探犬的人類。他的首次亮相是不大有希望的，那是出現(xiàn)在1887年的Beeton'sChristmas年刊的故事“AStudyinScarlet”當(dāng)中。但結(jié)果，一個(gè)美國編輯在兩年后訂了更多的福爾摩斯的故事,StrandMagazine出版了難忘的故事“AScandalinBohemia,”而且那個(gè)偵探（指福爾摩斯正建立著他在文學(xué)史上的不朽聲名。

8.TheDeadliestoftheSins

今天是你我從女王大學(xué)獲得人生中第一個(gè)學(xué)位的日子,我們該談些什么呢?既然我們都將開始新的工作,那么問題就簡單多了。我成為一個(gè)作家已經(jīng)有些年頭了,我也想接著干下去。但是成為一名作家,可以說并不是一件工作,而更像是一種心態(tài)。當(dāng)然,除了少部分人,當(dāng)作家也不能掙很多錢。二十年來,我作為一名記者謀生,現(xiàn)在我辭職不干了,并在大學(xué)里找到了一份與以往不同的新工作。我全無經(jīng)驗(yàn),也料到難免會(huì)錯(cuò)誤百出,也許我會(huì)失敗。當(dāng)然之前在一些事情上我也失敗過,但謝天謝地我都挺過來了。工作上的失敗固然總是讓人不快和蒙羞,但是令人心灰意冷的失敗卻只有一種,那就是生活態(tài)度上的“失敗”。它才是我們真正應(yīng)該畏懼的失敗。

這種所謂的生活態(tài)度上的“失敗”是什么呢?當(dāng)一個(gè)人對自己生命中真正重要的那些事物喪失興趣時(shí),我們就能在這個(gè)人的身上看到那種“失敗”。它一點(diǎn)也不引人注目,從不突然而至,這也成了它發(fā)生作用的有利條件。它如一道陰影籠罩在人們的身后,漸漸遮住人們生命中的光亮,而那些被它完全俘獲的人們自己卻很難發(fā)現(xiàn)是什么東西在折磨著他們。

這種“失敗”被中世紀(jì)的神學(xué)家們確定為七宗罪之一不是沒有道理的。想必大家對七宗罪并不陌生。憤怒,暴食,妒忌,貪婪和色欲這五宗并不難甄別,傲慢則因容易與其他品質(zhì)混淆而變得難以捉摸,因此智者如圣?安布羅斯、圣?奧古斯丁就認(rèn)為傲慢是七宗罪中最危險(xiǎn)的一個(gè)。但是我卻認(rèn)為七宗罪中的最后一宗才是現(xiàn)如今人們最容易犯的罪行,那些神學(xué)家把它稱作“怠惰”。

“怠惰”大概不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語,因?yàn)楝F(xiàn)在它的語義主要是指在生理方面的行動(dòng)遲緩或疏于運(yùn)動(dòng)。而神學(xué)家所謂的“怠惰”則是精神層面的,怠惰能夠讓人永生永世受煎熬。也許用另一個(gè)拉丁詞語稱呼它更加貼切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的遲鈍、麻痹、無所用心和了無生氣。

犯下這種“怠惰”的罪行和生理上的怠惰沒有太多的關(guān)系,你甚至可能像一只蜜蜂那樣忙碌,日程表排的滿滿的,在會(huì)議和派對之中周旋不停。但是,如果你在忙碌的過程中,只是疲于應(yīng)付,其實(shí)心力交瘁;如果你和周圍人的關(guān)系越來越流于表面;如果你變得越來越認(rèn)不清自己……那么，你已經(jīng)是“怠惰”的俘虜了。

如何發(fā)現(xiàn)這種狀況呢?安納托利?法蘭西說年歲增長的最大危險(xiǎn)就在于將日漸怠惰的感覺誤認(rèn)為是智隨年長。當(dāng)然,年紀(jì)越大,越通世故,年輕時(shí)困擾我們傷害我們的事情也能漸漸釋懷。但這種睿智的養(yǎng)成和變得無所用心，玩世不恭可不是一回事。在一個(gè)人成長的過程中，他會(huì)慢慢學(xué)會(huì)怎樣不為那些不重要的事情煩惱，但其中存在的危險(xiǎn)就在于有一天他可能對所有的事情都麻木不仁。如果你對人生中的苦難感覺不到痛苦，那么很可能你對人生中的歡樂和幸福也會(huì)無動(dòng)于衷。當(dāng)出現(xiàn)這種狀況，一個(gè)人的精神世界就被重重烏云所籠罩，陽光再也照射不到他的靈魂深處。這就是“怠惰”,之所以如此要命就因?yàn)樗芟ト松募で?，并最終抹殺干凈。

我確信在座各位一定見過一兩個(gè)這樣陷入“怠惰”的人，他們是一些掃興的家伙。而不幸的是，對于一些年輕人來說，這種生活態(tài)度竟具有巨大的吸引力。這些頹廢的家伙一副老于世故的模樣，他們確實(shí)是一些聰明人，善于潑冷水，能夠一眼看出那些吸引人的事物的不足之處。他們幾乎不犯錯(cuò)，因?yàn)樗麄儚牟幻半U(xiǎn)把自己置于沒有把握的情形之中。他們對別人的失敗幸災(zāi)樂禍，總找機(jī)會(huì)諷刺別人:“看吧，我早警告過你了!”他們對快樂和痛苦都已經(jīng)無動(dòng)于衷，成了一具具行尸走肉。也許，這是他們所犯的唯一大錯(cuò)。

與這些人相對的，當(dāng)然不是那些熱情過剩、頭腦簡單、好趕時(shí)髦的家伙，而是那些虛懷若谷，富于常識，能夠保持頭腦清醒的人。他們也能銳意進(jìn)取，并從中收獲經(jīng)驗(yàn)。而對于人生道路上遭遇的一切，他們都能用積極、樂觀和寬容的態(tài)度去面對，甚至是苦痛，對于他們來說都是一筆寶貴的財(cái)富。

既然你們都是大學(xué)生，我就假定你們感受世界的能力要比一般人更為突出。因?yàn)槿绻銈儾辉邆淠欠N能力，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，今天你們也不大可能在這里拿到自己的學(xué)位了。因此，你們也必須特別注意，在往后的歲月中，不要丟掉自己的這種能力。

丟失這種能力的潛在危險(xiǎn)是巨大的。你瞧,去思考比去感受來得簡單,此刻我在象牙塔內(nèi)對諸位這樣講可能是對前人的智慧一種褻瀆。人們總說不三思而后行,會(huì)陷入麻煩。但我認(rèn)為就是因?yàn)樗麄兛紤]得過于周全,總是瞻前顧后,該出手時(shí)不出手,錯(cuò)失良機(jī),只能一輩子生活在一個(gè)模具般的小小空間內(nèi),也都成了“怠惰”的受害者。

因此我奉勸諸位,在人生的道路上,無論你是有天賦異稟,還是資質(zhì)平平,你都應(yīng)該清醒地生活,不要喪失你感受這個(gè)世界的能力。

具體怎么做呢?保持這種能力毫無疑問是人生中最艱難的斗爭之一,在此我有幾條建議送給大家。每天,記住一定要每天,花點(diǎn)時(shí)間來檢查一下,有哪些事情是根據(jù)自己的感覺做出的,而不是基于你思考的結(jié)果。這可以在你每天睡覺之前進(jìn)行,也可以在去工作的路上進(jìn)行,也就是說可以在你忙于事務(wù)之外的任何時(shí)間進(jìn)行。你要問自己的就是:“我對這一切真正的感覺如何?”而不是“我應(yīng)該對此有什么感覺?”在這個(gè)問題上,你必須保持誠實(shí),因?yàn)樽云垡餐ㄏ颉暗《琛弊畛Ｒ姷牡缆贰?/p>

現(xiàn)在,你可能遇到的問題就是,你必須采取一些自己不怎么喜歡甚至是極端厭惡的行動(dòng),而且,為了最終的結(jié)果,你必須堅(jiān)持做很長的時(shí)間。我們時(shí)不時(shí)就得做一些自己厭惡的事情,因?yàn)槲覀儧]有權(quán)利只顧自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理,你就能遠(yuǎn)離“怠惰”對你的侵害。

你所必須認(rèn)真對待的不僅僅是這些令人厭煩的事情,你也必須認(rèn)真考慮那些使你身心愉快或是令人羨慕的美事。你需要為此感恩,而永遠(yuǎn)不要把那些看成是理所當(dāng)然的。我見過許多美滿的婚姻最后無疾而終,就是因?yàn)榛橐龅囊环交蚴请p方天真地認(rèn)為幸福就像天上掉落的

餡餅可以不勞而獲。窮盡并享受生命帶給我們的美。

LeadingMen

Farewell,MyUnlovely

今天中午我和紐約永別了,也就加入了越來越多因?yàn)檫@樣或那樣原因而決定離開這座城市的人群,他們都受夠了它。這個(gè)人群中為當(dāng)初選擇紐約而后悔不迭的那些人不斷用憤懣的語氣大張撻伐紐約的種種不是,也就搞出了一個(gè)“紐約已死”的話題。當(dāng)然,實(shí)事求是的講,紐約并不是座行將就木的城市。有800萬人選擇擠住在那個(gè)“彈丸之地”,也許他們早知道紐約存在無藥可救的問題,但是他們卻樂見其成。紐約必定曾經(jīng)給過它的居民很多樂趣,也許那樣的事未來還會(huì)有。但像我們這些選擇搬離它的人來說,要相信未來實(shí)在太難了,因?yàn)槲覀兌际切┤狈δ托暮拖胂罅Φ娜恕?/p>

在紐約住了十年,此刻分手在即,回首往事說起來我該流下一兩滴傷心淚。但令人沮喪的正在于此——我一點(diǎn)也不為自己的離開而難過。如果把紐約比作是一位女子,那么我和她從未戀愛成婚,沒有山盟海誓,也沒有情話呢喃,最多只不過是調(diào)調(diào)情,逢場作戲罷了。有很多文學(xué)作品在表達(dá)“覺醒了的紐約客”這個(gè)主題,我也讀過不少,但是其中沒有一件能契合我對于這座城市的感受。我不憎惡紐約,因?yàn)樗鼘ξ也o可憎之處,當(dāng)然可愛的地方就更少。這就是問題的所在,紐約冷漠無情,我只能“以彼之道還施彼身”。

多人覺得紐約的環(huán)境衛(wèi)生太差,居住其間實(shí)在掃興。這個(gè)嘛,老天作證,紐約的衛(wèi)生狀況實(shí)在叫人不敢恭維。我懷疑這個(gè)因素在我們這些人搬離紐約的決定中扮演了重要的角色。那不勒斯比或孟買,還有無數(shù)其他城市可能比紐約更臟亂,但只要一個(gè)城市中有激動(dòng)人心的事物,容忍垃圾四溢、污水橫流也并非難事。丹吉爾可謂這個(gè)世界上最臟的城市之一,但我的一個(gè)住在那兒老城區(qū)的朋友卻安之若素,壓根兒不想挪窩兒。幾天前,我在紐約中央公園看到一個(gè)男子斜倚在垃圾桶上啜飲橘子汁,當(dāng)他喝完,沒把包裝盒放進(jìn)垃圾桶而是扔在了地上。

我不能理解這種行徑,而在紐約城中,我不能理解的事情還有很多。歸結(jié)起來,我不能理解為什么紐約這座城市沒有靈魂,仿佛一個(gè)沒有心臟跳動(dòng)的活死人,她情感中最顯著的部分就是冷漠無情。我覺得自己正是因此才選擇離開她的。維也納以關(guān)懷備至的城市精神讓她的居民受用不已;在巴黎,城市和人都是一道風(fēng)景,相輔相成;而在三藩市,即使是初來乍到的人也能感受到她散發(fā)出的海納百川的磅礴大氣。但是說到紐約的氣質(zhì),那就是對一切的漠不關(guān)心。這些年來,在我寓所的庭院附近,只能聽見一只狗總在黑夜中狂吠的聲音,有時(shí)候我的狗會(huì)發(fā)出尖利的吠聲作為回應(yīng)。我真希望紐約的居民們能向這些狗學(xué)學(xué),那樣我才愿意相信他們對外來刺激做出反應(yīng)的能力還沒有喪失。

一大部分人是因?yàn)榭謶植烹x開紐約的,他們覺得自己仿佛被圍困在這座城市中,如果離家太遠(yuǎn)自己就可能被搶劫,或者更糟——被殺害?？赡苁且?yàn)樽约旱拇髩K頭并不適合犯罪分子下手,我倒從沒遇上過搶劫或是被揍。但我卻從腦海中憶起這么一件慘案:一晚,當(dāng)一位女士在巴士站出口處的販賣機(jī)購買雜志時(shí),一位陌生人走過來并用一把屠刀剖開這位女士的胸腹。當(dāng)兇犯落網(wǎng)后,他向警方供認(rèn),自己并不認(rèn)識那位女士,他只是“喜歡殺人”而已。要在這樣的瘋狂中保全自己是不可能的,我也因此覺著紐約骨子里并不是個(gè)懦夫,但卻是個(gè)蠢貨。

我還想起,有一年元旦前夜,在一次聚餐之后,我的一位朋友上街去打車回家,出租車剎車不及撞到了他。我和朋友的妻子把他抱上車去了蘭諾克斯山醫(yī)院,正當(dāng)我們?yōu)榕笥褜で缶o急救治時(shí),肇事司機(jī)卻一個(gè)勁地對著我們大喊大叫,仿佛是我們的錯(cuò)。幾個(gè)星期前,一個(gè)年僅15歲的女孩在地鐵中遭人強(qiáng)暴。第二天警方卻稱在這起事件中,女孩也得負(fù)部分責(zé)任,

誰叫她偏偏進(jìn)了一個(gè)除了強(qiáng)奸犯沒有其他乘客的車廂?？赡茉谄渌鞘兄幸矔?huì)發(fā)生這樣的案件,這點(diǎn)幾無疑問,但是紐約的人們所表現(xiàn)出的對生命的漠視和對是非正義的病態(tài)心理,讓我很難接受也無法釋懷。

如今犯罪蔓延,紐約的犯罪率并不是這個(gè)國家中最高的。也許困擾我們的還是這里犯罪的類型,那種除了人身攻擊之外的極端卑劣。以下是我剛剛從報(bào)紙上讀到的:有三位上了年紀(jì)的老人,他們住在同一間公寓里,因?yàn)榛加心X癱,他們都不得不坐在輪椅上度日,而就是這樣可憐的弱者也遭到入室盜竊者的劫掠;三個(gè)不會(huì)講英語的墨西哥游客從肯尼迪國際機(jī)場乘車到紐約市中心,司機(jī)宰客要價(jià)167美元;最近,又有217位盲眼賣報(bào)人哭訴他們的辛酸遭遇:路人們從他們的盤子里偷走硬幣,顧客經(jīng)常少找錢,在夜間回家時(shí)屢遭劫匪光顧;一家銀行專門協(xié)助盲人顧客辦理存儲(chǔ)手續(xù)的工作人員最近被控偽造文件和欺詐,因?yàn)樗囊幻櫩桶l(fā)現(xiàn)自己的賬目上少了一大筆錢,2857美元的存款只剩下167美元;在去年中央公園自行車賽期間,有5位參賽者遭到攻擊并被人搶走自行車,這讓比賽可笑的成為了“障礙賽”。

我不能接受這種理論,它認(rèn)為紐約是因?yàn)樘罅瞬艑?dǎo)致魚龍混雜。巴黎瑪?shù)铝沾蠼诌叺募伺畟儠?huì)對著過往的行人輕聲呢喃:“晚上好”,而她們紐約的同行們卻似乎需要攜帶武器才能自保。果不其然,前西德財(cái)長在廣場酒店前被兩名妓女糾纏并被搶走180美元。

紐約人其它的小奸小惡就更不勝枚舉了,幾乎隨處可見。駕車的人經(jīng)常在紅燈亮起后仍然闖線,引起路人的恐慌似乎是他們的樂趣;出租車司機(jī)在你到達(dá)目的地后仍然不停止打表,這樣他就能在你拿錢付賬時(shí)多掙上10美分,這點(diǎn)小錢似乎比他一天所掙的正當(dāng)收入更能使他快樂;而衣帽間的女侍者們似乎從不帶零錢以便找給顧客。幾乎所有的紐約人都有這樣的毛病。

我并不是故意花這么多時(shí)間來談?wù)摷~約的糟糕治安,提供這些案例只是為了介紹一下存在于紐約的罪行種類,倒不是要夸大它們的危害程度。我對這座城市的行政制度也是無可奈何,紐約被大大小小的工會(huì)控制著,留給市長和市參議會(huì)周旋的余地已經(jīng)很微不足道了。拉塞爾?貝克，是一個(gè)眼光毒辣、見解獨(dú)到的諷刺家，他曾寫道自己對所謂的紐約現(xiàn)象——罷工——非常熟悉,那些工會(huì)輪流上陣,罷工歇業(yè)。他所驚奇的不是這些罷工的舉行，而是一般紐約人對罷工造成的不便那種“逆來順受”的消極態(tài)度。說得對極了，千真萬確。這種讓我無法忍受的消極態(tài)度經(jīng)常使我突發(fā)奇想:在紐約有沒有人，哪怕只有一個(gè)，對這沒完沒了的罷工感到憤怒?會(huì)不會(huì)有一個(gè)紐約人站出來說:“夠了，我再也不能忍了”?我認(rèn)為沒有。十年前那場著名的停電事件中，一位婦人坐在停止運(yùn)行的地鐵中長達(dá)8小時(shí)，她隨身帶著一塊蛋糕。當(dāng)問及問什么她沒有吃掉蛋糕時(shí)，她這樣回答:“我一點(diǎn)也不在乎”。這就是紐約的消極和冷漠。

我不想在中央公園看到孩子們于沒有任何標(biāo)記警示的櫟葉毒漆樹旁玩耍;我也不想再看到雕像和墻壁上那些不堪入目的涂鴉;我再不想乘坐那個(gè)早該淘汰的老舊地鐵，它的路標(biāo)模糊不清以致連地鐵公司的人都不知道方向在哪里。而由于某些原

因，我對這座城市的人以擠到Elaine餐館吃飯為時(shí)尚感到特別的憤怒。這座餐館的飯菜一般般,只是因?yàn)槊髟萍笫軞g迎。

當(dāng)然，紐約也有一些值得我懷念的東西，我只能期望在別處也能找到同樣的安慰。幾星期前，在一場急促的暴風(fēng)雨后，我從湖邊穿過中央公園，我覺得自己從沒有發(fā)現(xiàn)紐約如此明艷動(dòng)人。高樓上的鋼材和玻璃反射著陽光，在雨后清新的空氣中顯得由外明亮。最近的一個(gè)早晨，我在走到74號大道時(shí)遇上一個(gè)年輕人，沒有特別的原因，他朝著我微笑并打招呼:“你好”。紐約女孩的美貌和活力也是舉世無雙的，她們目標(biāo)篤定，步伐迅捷有力，臉上洋溢著朝氣，充滿了生命力。而紐約這個(gè)城市的節(jié)奏也是令人興奮的。

寫到這里，這篇文章也該結(jié)束了。我還是不想住在這樣一座城市中，當(dāng)一位女士為丟失的小狗刊登尋物啟事時(shí)，這座城市里的一大幫騙子會(huì)打來電話要挾大筆的贖金;或是在這座

城市出行時(shí)必須隨身為可能遇到的劫匪預(yù)備上10美元，否則遇上了就得被人扎一刀;或是這座城市的郵遞員們都厚顏無恥地在圣誕節(jié)索要更多的小費(fèi)，他們通常會(huì)在你的信箱里留下暗示?？赡懿还芪野岬侥睦?，這些事情都會(huì)發(fā)生，甚至一件不落，但我就是不信邪?？傊?，我想逃離紐約的冷漠和消極，我想去關(guān)心他人和別他人關(guān)心（聽起來真心酸。紐約不會(huì)在乎這一切，對于人的來來往往，她已經(jīng)司空見慣了。

PagesfromthelifeofaGeorgiaInnocent

鄉(xiāng)村生活在Hollywood電影中經(jīng)常是理想化和浪漫化的。HarryCrews,—位美國作家，在此講述一個(gè)不同的故事。夾雜了苦惱、幽默和深思熟慮的粗礦的風(fēng)格,Crews的這篇文章展示了鄉(xiāng)村生活不為人知的殘酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood電影總是不停地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的微笑時(shí),Crews愿與他的讀者看一看內(nèi)里的本質(zhì)。

不久之前,我和我12歲的兒子去看一部Disney電影，類似于講述一個(gè)貧窮但誠實(shí)勞動(dòng)的農(nóng)場家庭,在那里主角遭受饑餓并辛苦地工作。那些饑餓和苦活似乎充滿樂趣（forthehellofit,好玩;找樂趣。那貧困最終會(huì)有回報(bào)，并且是遠(yuǎn)非你所能經(jīng)受得住的。那農(nóng)場充滿暖暖的,毛茸茸的,有毛皮的,鼻子濕濕的動(dòng)物:牛驢狗都象人一樣對待。在這里到處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)苦痛,但只是剛好為了讓我們?nèi)慷紝W(xué)到重要的道理。它有時(shí)甚至使我們落淚,但不是真正的眼淚,因?yàn)檫@只是作為在故事中段,那個(gè)家庭為了生存不知在哪里從土里刨食的證明,而事實(shí)上情況并不是太壞。有人總是輕撫那些胖嘟嘟的小動(dòng)物,輕聲對它們說話,仿佛他們飼養(yǎng)這些動(dòng)物是有各種難以莫名的理由,但決不是將它們閹割,屠殺,剝皮和吃掉的。畢竟,他們是朋友。

如果有人生病,他要跳上一部老式并發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車,開往城鎮(zhèn),那里有一個(gè)好心的醫(yī)生會(huì)馬上迎接你進(jìn)入他的office，并通過檢查喉嚨，讓他說聲Ah來作出快速有效的治療。從來不會(huì)提到付款的事。

當(dāng)我兒子和我走出電影院，在陽光下眨眼時(shí)，我突然想到Disney和其它的——那些把你帶到如TheWaltons，或者TheLittleHouseonthePrairie的人們不僅設(shè)法

把這種奇怪的貧窮現(xiàn)象和鄉(xiāng)村生活推銷給郊區(qū)居民（盡管這些郊區(qū)居民已經(jīng)以麥芽球和爆米花把自己喂得飽飽的并且推銷給全個(gè)南部小城鎮(zhèn)的人們，他們有著相反的日常生活的證據(jù)。

全部都是幻想?，F(xiàn)在幻想無任何過錯(cuò)。我喜歡它，有時(shí)甚至依賴它。但話又說回來，這種幻想背后的現(xiàn)實(shí)開始使我不安。展現(xiàn)如此多的美好卻缺乏一種偶爾的深層次的窺探似乎有點(diǎn)不道德并且危險(xiǎn)。

當(dāng)我們往車道向下走的時(shí)候，我兒子Byron問道:“爸爸，那是部偉大的電影，不是嗎?”“是的,”我說,“精彩?！?/p>

“我希望我能生活在那樣地方,”他說。

“不，你不會(huì),”我說,“你只是覺得你會(huì)?！?/p>

我的祖母在喬治亞州BaconCounty飼養(yǎng)小雞:細(xì)小的吱吱叫著的“絨毛”們讓城市居民準(zhǔn)許他們的小孩在復(fù)活節(jié)擠得要死。但喜歡小雞的并不是只有城市的小孩，老鷹也喜歡它們。老鷹喜歡飛撲到院子里，用彎曲的鷹爪刺穿其中一只小雞并結(jié)束其生命。也許在我的祖母的內(nèi)心深處知道,老鷹即將步入瀕危動(dòng)物的行列的時(shí)間正要到來。不管她知不知道,我肯定她總是感覺到她和象她一類的人,已經(jīng)在這個(gè)行列中。那不會(huì)發(fā)生的。

我將永不會(huì)忘記第一次看她趕走一只老鷹。眾所周知,小雞是吃同類的動(dòng)物。讓一只小雞在刮傷或是擦傷的部位沾上一點(diǎn)血,其它的小雞會(huì)將它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已經(jīng)被其它可愛的毛茸茸小雞啄傷一半的小雞,祖母把其它都關(guān)入欄中,然后讓它自己走出去空曠的院子里。首先,她在它頭上放上砒霜。而我,一個(gè)口中咬著糖奶頭的5歲小孩,看著老鷹低飛到略高于圍欄,它紅色的尾巴像扇一般扇開,爪子伸直,釘住那只蹲在塵土中有

毒的小雞。我和善的祖母滿意地看著,然后將她其它小雞放出圍欄。

我童年地另一片斷馬上涌進(jìn)腦海,也是關(guān)于一只雞的,一只公雞。它是整個(gè)農(nóng)場公雞的頭,一只差不多2英尺高的美麗的鳥。一只雞喉嚨的底部是嗦囊,即鳥類把食物和沙礫,少量石頭和貝殼一類東西的吞入的一種袋子。我不明白他們?yōu)槭裁从袝r(shí)會(huì)嗦囊梗塞的。嗦囊里面的東西不移動(dòng),它留在嗦囊中,發(fā)脹,最終會(huì)引至死亡。如果有一天叔叔慣例地抱起我而沒有說,“孩子,讓我們?nèi)バ蘩硭??！?那以上就是一只公雞的下場了。

他把公雞的腳綁住以免被它用距刺傷,然后拿出他的閹割刀,用磨刀石磨好剃刀的邊緣,再將刀在火上消毒。他用酒精浸泡一條細(xì)魚絲線和一根針。我拿著它的背,一手一只雞翅膀。叔叔用刀割開它的嗦囊,把里面的東西清理掉,再用魚絲線縫合。那公雞不停的尖叫。不過,它又再次成為雞王了。

鄉(xiāng)村人們從不會(huì)做出任何對家畜不好的事,除非是他們有時(shí)自己迫于這樣。我認(rèn)識一個(gè)人他和我們一起耕作,他從北方的某處漂流到喬治亞州,身無分文,滿口蛀齒。他叫Felix，擅長用犂和斧，是一個(gè)勤勞的工人。很多時(shí)候你不知道，他就在那里，靜靜的,很有禮貌的。當(dāng)他的牙齒使他煩擾的時(shí)候是例外。并且它們不是一般般的煩擾。他住在一間遠(yuǎn)離屋子的一邊的像小棚屋的房間。房間里沒有多少東西:一張?zhí)菔娇勘骋巫?，一盞煤油燈，一片掛在墻上的碎了的玻璃，在一盤水的上面，在那里他一個(gè)星期刮一次臉,一張窄條木板床,還有角落里的一個(gè)夜壺（我們叫便桶,以供夜急之需。我睡在和他一墻之隔的房間。我不記得他那可怕的牙疼發(fā)作時(shí)我多大,而我只記得我還是很小,倒穿著一件祖母位我做的,有5顆小小的珠紐扣的紅色的棉睡袍。

當(dāng)聽到他踢翻便桶,我知道那是他的牙齒所致。我只是不了解情況有多差。當(dāng)那張?zhí)菔娇勘骋巫恿殉伤槠?，我知道那確是傷得很厲害，甚至對Felix來說。那天晚上,我偶然有幾次設(shè)法脫掉衣服睡覺,卻在他沖出那伸手不見五指的分開我們的薄墻時(shí)震醒了。他呻吟著，咒罵著，聲音不大卻很平穩(wěn)，有時(shí)長達(dá)半個(gè)小時(shí)。通常地，我母親將會(huì)給他的下巴提供一貼熱膏藥，或者至少試著做上什么，但是他是個(gè)驕傲的人，即使他牙痛得死去活來，他還是選擇忍受，如果不是沉默，至少也是一個(gè)人獨(dú)處。一晚中的大部分時(shí)間，整個(gè)房子都被他的東碰西撞和呻吟聲，洗臉盆從架子上掉下的聲音，他那破的剃臉的鏡子再次破裂的聲音，以及他在黑暗中亂撞到墻上的聲音嘈醒。

瞧，我們善良的鄉(xiāng)下牙醫(yī)，如果沒有錢收的話，他是不會(huì)離開溫暖的被窩出診的。而Felix沒有一分錢。另外，牙醫(yī)在離我們10英里外的鎮(zhèn)上，而我們沒有一輛發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車。我們唯一出游的方式就是兩頭驢。于是沒有什么活讓Felix干，但他正在干的慢慢變得毫無特別?，F(xiàn)在回想起來，我明白了那甚至不是人的。從墻透過的聲音無論怎么說都不是人發(fā)出的。在一個(gè)喬治亞州的自耕農(nóng)農(nóng)場上，痛苦把每一樣事物減少到最低程度的共性上，人和獸都一樣。它還是非常低，非常普遍。，某樣事物并不是像在你吃著麥芽球和爆米花時(shí)所想看到的那樣。

當(dāng)我聽到Felix踢開他的房門，穿著他整晚不脫下來的勞動(dòng)靴沉重地走下木樓梯時(shí)，我蜷縮在被子下，身子因恐懼在顫抖（我的神經(jīng)在四歲時(shí)被打擊，并一直保持到現(xiàn)在。我無法想象他欲何往，但我知道我想看看接下來發(fā)生什么事。比我的緊張更嚴(yán)重的只有我的好奇心，這種好奇心一直因憐憫和同情而未緩和，一種在很多社會(huì)都消失了的嚴(yán)肅的品格，卻是我小時(shí)侯在喬治亞州的一種保持著心智健全的美德。

那是二月，我赤足走出前門踏上結(jié)冰的地面。在屋子轉(zhuǎn)彎處,我碰見Felix。在暗淡的燈光下，我能看到他眼睛里的瘋狂，如同一只被困陷阱，在它不能通過它的腳咀嚼時(shí)的狐貍眼里的瘋狂一般。Felix徑直走向井，我在后面跟著他，嚇得發(fā)抖。他從建在井的架子的掛釘上拿了水桶,用全力把桶扔下井里,去敲碎水面上成寸的冰。當(dāng)他正從滑輪拉上水桶時(shí),他好象第一次看到我那樣。

“干嘛,孩子!在干什么!”他的聲音像他的眼睛一樣瘋狂,不愿意也說不出其它話來。他提著水桶喝了滿滿一口冰水。他含著許久,吐出來,然后再充滿。

他松開了水桶,讓它掉進(jìn)井里,而不是掛回它原來屬于的那根釘子上。臉頰被水脹著,他從他的工裝褲的后袋拿出什么來。一看見他的動(dòng)作我馬上就知道他打算干什么了,非常難以置信,卻又合乎邏輯,忽然間我不再感到冷了,

站在結(jié)冰的地面上卻有著極大的熱情等著看他去做,看他是否能做到。

他左手拿一塊50美分左右大小的麻袋,右手拿著鋼絲鉗。他把水吐出,伸到他腐爛的口中的后部,在牙齒上鋪上一塊麻袋。他頂著井來支撐他的腳,把鉗子固定在袋布上。他雙手拿著鉗子,立即有一條分叉的青根裂在他的前額。那在他脖子爆出的血管像鉛筆一樣粗。他拉著,扭著,從不發(fā)出聲音。

過了很久,最后他憑著鉗子和自己作戰(zhàn),由于他的腳滑倒了,所以當(dāng)血從他口中涌出時(shí)他正平躺靠在背上,并且鉗子上夾著一只帶著半寸長牙根的牙齒。慢慢地掙扎著站起來,汗流滿臉,他舉起那只血淋淋的牙齒在我們中間。

他看著那只牙齒,以他的昔日的易辨認(rèn)的聲音說:“現(xiàn)在痛啊?混蛋!”

15.TheGiftofGift-Giving

什么是送禮物細(xì)節(jié)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)?它是一種對接受者幸福表示關(guān)心的無私心的藝術(shù),還是一種更多的幫助與利益的交換?它僅僅是儀式,用于裝飾,還是提供一種實(shí)質(zhì)的幫助?在這篇文章里,Brandt憑借親身經(jīng)歷，對問題給出一種發(fā)人深思的解釋。

我和一個(gè)女子談戀愛有一段時(shí)間了——文學(xué)類型的,博學(xué)的,家里有許多書——我非常非常傾慕的那種,一個(gè)我決定送她通常很好,恐怕又很貴。我買她一套Swift的作品——不只是隨便一種而是十八世紀(jì)早期的珍稀本;然后我把皮革包裹的每卷分別包裝，并每一卷做了一張卡,每張卡含有一句我精心挑選的來自Swift的引語。

我想這真是非常浪漫;我曾幻想過這樣的情景,平安夜里我們坐在火旁,呷著干邑白蘭地,聽著勃蘭登堡序曲,她一卷一卷地打開。

我有時(shí)多么的愚蠢啊!她,我本應(yīng)知道她是個(gè)實(shí)際的女子,買給我兩雙短襪和一件襯衫,加上一小冊A.R.Ammons的詩集。她打開禮物時(shí)哭了。我以為這是喜悅的淚水,但不是?！拔也荒芙邮苓@個(gè),”她說,“這完全不合比例。”她堅(jiān)持我拿回那套書,或賣或留隨我。當(dāng)我反對時(shí),她更加不快,并且最后叫我離開及帶上那些書。我確實(shí)既難過又困惑。我們不久就沒有再見對方了。我用了許多個(gè)星期來弄清楚我到底做錯(cuò)了什么?！拔覀儺?dāng)中有一個(gè)笨蛋，”RPBlackmur在某處寫到，“一個(gè)愚蠢，固執(zhí)的笨蛋?！?/p>

我可以不謙虛地說,我通常在送禮物時(shí)更聰穎,很少會(huì)炫耀。但是我收回這些話,很明顯的，正如我前女友所說，完全不合比例:送給別人我無法負(fù)擔(dān)的禮物，或者表示一種不存在的親昵關(guān)系，或者跟我給他們興趣和希望大不相同。我狠狠地責(zé)怪自己這么常見卻不知道它的所在，這種對送禮物細(xì)節(jié)的毫無知覺。

細(xì)節(jié)，那種毫無藝術(shù)的給予（也決不是這個(gè)想法，當(dāng)然不能算。在大多數(shù)文化中，他們大多數(shù)比我們自己更理智，禮物的給予是有很多禮儀的——即是，它是由規(guī)則和慣例決定的;它受嚴(yán)格的社會(huì)控制。它多多少少也是一種交換。這種贈(zèng)送卻沒有過收回的想法是不存在的;相反，你給某人一些東西，然后你希望有東西給回作為回報(bào)——也許不是立即但也要盡快。并且期待它是多多少少等價(jià)的;你可以較肯定的沒有人拿非常奢侈東西，例如一套稀有的Swift作品，來超過你，或者其他對你起貪念，給你一個(gè)哨子來作為一只獨(dú)木舟的回報(bào)的。一旦那被控制住，禮物的贈(zèng)與和接受是自由地變得隆重，一個(gè)作為宴會(huì)和慶祝的場合。換句話說，你可以喝完你的干邑白蘭地，然后那天晚上做正經(jīng)事。

贈(zèng)送禮物包含著互惠的期盼，但我們明智的西方人避免這個(gè)事實(shí):我們把它掩飾在無私

的華麗辭藻下，大概施比受更有福之類的?！耙粋€(gè)令人尊敬的贈(zèng)送者從來不會(huì)考慮他所做的回報(bào)，”Seneca在差不多兩千年前寫到。確實(shí)。我們樂意告訴自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是贈(zèng)與，然后忘記，根本不想什么回報(bào)，甚至是感謝之情。慷慨

地,自發(fā)地贈(zèng)送,像大自然的豐足。（“有多少盞不值得的燈,可是太陽向它們升起,”

Seneca也寫到。就像一些忘記找零給顧客的高興的妓女。就像上帝自己的傻瓜。

我提出過關(guān)于這個(gè)問題的我的一些個(gè)人癖好,也作出結(jié)論即使在我最可笑最慷慨,最自發(fā)的贈(zèng)與,我像下一個(gè)人那樣期待有所回報(bào)。我確實(shí)嘗試著買某樣?xùn)|西:感情,也許是愛情。某人的傾慕?；蛘呷ソ⑽疫x擇的身份作為一種浪漫的有能力創(chuàng)造盛大的姿態(tài)