#/7銀幕怪獸變形記201年73月，好萊塢科幻大片《金剛：骷髏島》在中國內(nèi)地上映，這是自193年3首部《金剛》問世以來好萊塢第四次將“金剛故事”搬上銀幕。對金剛題材的一再發(fā)掘，一方面顯示了好萊塢電影工業(yè)對于打造“銀幕怪獸”、滿足觀眾獵奇心理的持續(xù)興趣；另一方面，金剛形象的演變也昭示了近一個世紀以來，電影藝術(shù)中“主體”與“他者”關(guān)系的鏡像符號糾結(jié)，蘊含了政治隱喻、倫理構(gòu)建、性別沖突的復雜話語。一、“獸面”與“人心”的角力——金剛形象的變遷縱觀80多年來《金剛》電影的流變，金剛作為影片塑造的一個核心形象，始終具有豐富的解讀內(nèi)涵。一方面它既具有“電影奇觀”的商業(yè)性質(zhì)——在現(xiàn)實世界中從未有如此龐大的靈長類動物的存在。這種奇觀景象體現(xiàn)的是人類對于未知自然的探索。另一方面，它也具有獨特的審美與倫理價值，黑猩猩作為在基因上與人類最為接近的物種，也一直被認為是人類文明與自然世界臨界點一般的存在。金剛的經(jīng)歷、選擇會使得觀眾受到強烈的情感沖擊。因此，與其說觀眾在觀看金剛，不如說是在觀看原始時期的自己，這使得對金剛這一形象的審美與倫理建構(gòu)就具有了豐富的內(nèi)涵。版的導演彼得?杰克遜曾在采訪中說：“年的《金剛》里的金剛其實是一只老式的兇暴猩猩……它看到美女時，原本應(yīng)該殘殺了事，但是它卻悄悄邁開了腳步，開始兜起了圈子來了，它到底在想什么呢？金剛的這種心理其實就是我最感興趣的地方。”[1事]實上，這也是每一部《金剛》要解答的問題。在銀幕造型塑造上，每個時期所呈現(xiàn)出的金剛的特質(zhì)都有所不同。但另一方面，金剛的性格和心理，同樣也是每一版本的作者和觀眾關(guān)注的焦點。也就是說，金剛形象的演變就是外形塑造與內(nèi)在價值選擇的不斷變化與相互作用，這個過程中每一次的金剛形象塑造都是一場“獸面”與“人心”的角力。193年3，好萊塢首部《金剛》問世，金剛作為一個象征著原始

的史前巨猿首次出現(xiàn)，是與現(xiàn)代文明相異的“他者”個龐大卻的史前巨猿首次出現(xiàn)，是與現(xiàn)代文明相異的“他者”個龐大卻粗糙的奇觀化景象。在這一版本中，制作團隊用木頭與鋼絲搭建起金剛骨架，外層再包上塑料泡沫構(gòu)成金剛的外形，但由于技術(shù)所限，無法對金剛面目表情與情感進行表現(xiàn)。與之相對應(yīng)，金剛的性格設(shè)置也并不復雜，它只有獸性的特征，完全憑著原始本能活動。197年6的《金剛——傳奇重生》中，金剛依舊延續(xù)了193版3中原始怪獸的外形，但卻有了一個質(zhì)的突破——它不再只作為一個僅僅用原始力量去占有金發(fā)美女、攻擊人類的反面形象，而是開始具有富于人文價值的情感因素。這就推翻了第一部中“金剛就是一只大猩猩”的角色定位。這一時期特效制作也有了極大的提升，影片精心制作出金剛模型的面部表情，尤其用眼神的特寫來展現(xiàn)其情感的變化。在這一部中，逼真的猩猩外形與內(nèi)在復雜情感并置，金剛的形象開始呈現(xiàn)為“獸面”與“人心”的復合體。200年5版的《金剛》，成熟的數(shù)字技術(shù)讓金剛的形象成為更加驚人的“視覺奇觀”，給觀眾帶來了更為震撼的視覺體驗。導演并沒有單純把金剛當作一個數(shù)字怪獸，而是讓它展現(xiàn)出更加豐富的表情以及復雜的性格。在這更為精致、逼真的造型背后，人性與獸性的角逐顯得更加激烈，充分彰顯出金剛外形的非人與情感人性化的巨大張力。金剛原本是屬于另一個空間的原始生物，影片卻不斷暗示金剛具備和人類一樣的情感和被教化的潛質(zhì)，它喜歡女主人公安，會與她調(diào)笑嬉戲，它從安那里學會了審美，學會了安教給它的手語。影片越用力的展示金剛對安的深切情義，但卻無法正常進入“她”的世界。故相較于舊版，200版5更富于崇高的美學風格。在電影數(shù)字技術(shù)更為精湛的201版7中，金剛形象卻被削弱了復雜性，呈現(xiàn)出性格單一化的特征。這一版的金剛形象基本是對193版的重構(gòu)，只是在角色設(shè)定上將之前那只象征著原始、本能的史前巨獸變成了維護自然秩序防止地底邪惡侵襲地表的衛(wèi)士。巨獸不再與現(xiàn)代人類敵對，而是化身骷髏島的守護神，與人并肩作戰(zhàn)，對抗“反人類”的邪惡?？v觀4個版本金剛形象的變化，在“獸面”與“人心”的角力中，金剛經(jīng)歷了從兇殘暴虐的怪獸到人倫正義守護者的演變過程。這一演變過程的一個總體趨勢，是獸性與人性的此消彼長；但從電影視覺文化分析的角度考察，金剛形象的演變則另有復雜意味。從193年3到201年7，金剛80多年的形象流變，恰好與電影從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的發(fā)展軌跡重合。按照研究者的看法，在這一過程中，以語言為中心的文化傳播方式逐漸讓位于視覺中心主義，“電影也經(jīng)歷著從敘事電影向奇觀電影的深刻轉(zhuǎn)變”。[2]如果說193年3版與197年6版基本是以敘事為主，奇觀化場面還受電影敘事的支配，那么，200年5版《金剛》則在導演手中達到了敘事與奇觀的之間的平衡，既注重塑造人物性格、開掘深刻主題，也注重打造震撼的視覺效果，讓觀眾享受完美視聽盛宴的同時也引發(fā)其對故事的思考。201年7版則完全成為當代消費社會的產(chǎn)物，是一部典型的奇觀電影。影片不遺余力加強奇觀效果，卻在敘事上顯得薄弱，多條敘事線索都是虎頭蛇尾。4部《金剛》的變遷正體現(xiàn)了80年來電影的奇觀化進程。二、從“祛魅”到“復魅”——金剛寓意的演變《金剛》在努力營造奇觀化景象的同時，也注入對社會歷史的指涉。虛幻離奇的題材、令人震撼的光影聲畫成為對現(xiàn)實的另類書寫。因此，每一時期的金剛形象總是不同程度的反映出當時社會境況與時代訴求。193年3版的《金剛》誕生于美國經(jīng)濟大蕭條時期。電影用金剛這只巨獸比喻當年的經(jīng)濟大蕭條，而女主角安則象征著全體美國人民，而金剛被安征服正是暗示了美國人必將戰(zhàn)勝困難的信心。影片結(jié)尾金剛在帝國大廈的頂端被飛機擊落，正象征著人類現(xiàn)代文明對野蠻的勝利；它暫時解除了人們在社會生活和政治沖突中感受到的恐懼，給人們提供了一個可以暫時忘卻一切的夢幻環(huán)境，從而完成統(tǒng)治隋級對被支配的階級的道德、政治和文化價值的規(guī)訓。在經(jīng)歷了20世紀三四十年代的黃金時期之后，好萊塢很長時間進入低谷期，直到60年代末70年代初才再度崛起，從舊好萊塢邁向了新好萊塢時