時(shí)空糾結(jié)中的孤單與狂歡——席國(guó)平詩(shī)集《時(shí)間偏西》賞析文／牛勃“詩(shī)歌是直面生命個(gè)體的一團(tuán)火焰，熊熊燃燒之后是冷寂無(wú)比的孤單?！薄拔膶W(xué)的狂歡是文學(xué)的孤單，寫(xiě)作的孤單是寫(xiě)作的狂歡?！边@是青年詩(shī)人席國(guó)平的“詩(shī)觀”，也是他關(guān)于詩(shī)歌的“宣言”。拜讀其詩(shī)集《時(shí)間偏西》，開(kāi)宗明義的宣言讓人首先對(duì)其詩(shī)歌有了一個(gè)輪廓性的了解。詩(shī)歌是冰與火的結(jié)晶，關(guān)于寫(xiě)作的孤獨(dú)，聞一多、海明威、肖諾霍夫、波特萊樂(lè)都有過(guò)深刻的感悟和精辟的論述。作為詩(shī)人，席國(guó)平將自己的詩(shī)心放在冰與火的磨盤(pán)之間反復(fù)碾壓，這個(gè)孤單而痛苦的過(guò)程，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，催發(fā)了他的詩(shī)歌胚芽。在他的筆下，孤單、孤獨(dú)、孤寂這些關(guān)于生命的個(gè)體體驗(yàn)成為一種意象和境界。“山沉重地噬著流走的樹(shù)木/希冀裸露的土皮上/河水金光閃閃/誠(chéng)然，那只是一個(gè)夢(mèng)。”（《詩(shī)歌的生命》）在這里，山、樹(shù)、土皮和河水，只是一個(gè)夢(mèng)的影子，個(gè)體生命在哪里，就在這種流動(dòng)與凝滯的對(duì)立統(tǒng)一中?！八闪?，石枯了/還在變遷的旁邊橫臥/傲然也是一種態(tài)度和姿勢(shì)/像只會(huì)永遠(yuǎn)執(zhí)行命令的俘虜/被踩踏，無(wú)論下雨/有無(wú)河流/也只至死甘做承載的負(fù)重?！保ā稑颉罚┰谠S多詩(shī)人筆下甘于奉獻(xiàn)的橋，在席國(guó)平筆下，幻化為“只會(huì)執(zhí)行命令的俘虜”，這個(gè)意象實(shí)在匠心獨(dú)運(yùn)，不同凡響，橋的失缺個(gè)體的孤獨(dú)，又何曾不是人的孤獨(dú)？這樣的孤獨(dú)，還表現(xiàn)在貌似愛(ài)情的詠嘆中，“你就是我遙遙默視的燈籠/朦朧中深藏了愛(ài)的溫柔/我卻像一個(gè)影子來(lái)跟從/在你近旁折起我一迭一迭的倦容/也許/當(dāng)一份信念的感知捅破菱紙的促匆/會(huì)得到你泄露內(nèi)心秘密的庫(kù)存/那么/夢(mèng)中的寂寞也會(huì)祈求/祈求你把唯一的亮點(diǎn)朝我靠攏/于是，永遠(yuǎn)守候寂寞的困窘/或許，你的光輝會(huì)射來(lái)/射中我的心胸啊/我心中的燈籠。”（《心中的燈籠》）這首如古代《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》般上下尋覓，溯游從之，溯洄從之的熱切，依然難以掩飾熱切之后在水一方的孤單與孤獨(dú)，“熊熊燃燒之后是冷寂無(wú)比的孤單”。這種孤單，通過(guò)情，更通過(guò)一個(gè)個(gè)或清晰，或朦朧的意象表達(dá)出來(lái)?！昂谝?，從父親的身邊幸福地降臨/像兒子一樣乖爽/遠(yuǎn)離了早晨和陽(yáng)光的石頭/光滑的，像父親的肩膀堆滿(mǎn)田地?！保ā蛾P(guān)于我及我的幸福》）“鴿子分散了季節(jié)的背/用喙拾起一根根肋骨/去構(gòu)建另一座城堡/羽毛羞澀地飛了?！保ā斗稚⒌臏囟取罚┩瑯邮且庀?，黑夜、父親、石頭、肩膀是那樣清晰，而季節(jié)的背，一根根肋骨又顯得如此朦朧，但不論是清晰還是朦朧，都很好地表現(xiàn)出詩(shī)歌沉甸甸的內(nèi)蘊(yùn)?！霸谒泄饣缒?在陽(yáng)光下光滑如玉/在溫度下光滑如愛(ài)人的肩?！保ā妒^的溫度》）“夜，像頑皮的孩子躲在門(mén)后/等待一只熟悉的腳印?！保ā陡Q探》）光和夜，冰與火，一明一暗，一冷一熱的對(duì)比間，詩(shī)人一遍遍闡釋著火焰與孤單的辯證，這種辯證，是席國(guó)平獻(xiàn)給詩(shī)歌的祭品，更獻(xiàn)給讀者的對(duì)于生命的感悟與剖白。僅僅把席國(guó)平看成一個(gè)冷峻的詩(shī)人就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樵谒脑?shī)歌中，除了對(duì)生活的冷靜感悟外，更有對(duì)情感江河開(kāi)閘，火山迸發(fā)的渲泄?！澳阍銎拮?曾做兒媳/曾做一節(jié)光明縮成的/永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭/沒(méi)有停歇的車(chē)軌/一樣的墨守成規(guī)/默默的/容忍的/偉岸的母親的雙臂?！保ā赌赣H》）簡(jiǎn)筆勾勒之后，詩(shī)人舉起的是母親的雙臂，還用得著多說(shuō)嗎？一雙默默的、容忍的、母親的雙臂，就是世界上所有母親最崇高的造像。對(duì)母親深沉的感情，還體現(xiàn)在《母親的夜歌》中，“是誰(shuí)放了一把火/把夜燒的漆黑/兩個(gè)深深的酒窩里煮漫著/一碗陽(yáng)光的味道/那可是滲透了白面的/世界里的幸福/你

干枯的手指/捋了捋一瀉的黑發(fā)/與雙手一起粘滿(mǎn)/灶臺(tái)上長(zhǎng)長(zhǎng)的灰塵/那煮熟了的一鍋洋芋疙瘩/喂養(yǎng)了我的童年/我站在/你伏著灶臺(tái)的背影上/悄悄地長(zhǎng)大。”在詩(shī)集《時(shí)間偏西》中，我特別欣賞詩(shī)人的這首詩(shī)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，詩(shī)人把錐心的疼痛和長(zhǎng)流的淚水化作這一首首滴血的詩(shī)歌，他的情與愛(ài)通過(guò)詩(shī)歌而又甩開(kāi)詩(shī)歌，化作詠贊與悲吟，長(zhǎng)歌與追懷?！澳阍趯ふ乙粔K怎樣的墓地/靠紅紅的雙眼支撐/肩膀一樣托起夜的沉重/就這樣躺下/感受大地/雙手撫摸著冷光/竟然能僅僅抓住/此刻的感受/在走走行行之后/突然倒下了全部的希望/再也不能睜開(kāi)/打量著白天的疼。”（《廢村的記憶》）廢村成為故鄉(xiāng)的影子和詩(shī)人情感的牽系，縱使他“倒下了全部的希望”，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的是詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈的思念與向往。這種向往，一如他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與向往，“生命朝東/時(shí)間朝西/倚著窗子插上一枝/用心釀造的玫瑰/看陽(yáng)光如刀/一片一片地削割/這遍地愛(ài)的殘片/多少年后/陽(yáng)光依然照射/滿(mǎn)屋是你離去和遺忘的傷。”（《過(guò)往》）席國(guó)平如一位善于調(diào)朱弄粉的丹青高手，除了調(diào)動(dòng)意象，醞釀詩(shī)意外，往往能用寥寥三五語(yǔ)，揭示生活的真諦，給人以激勵(lì)，以哲思和啟迪?！霸高@記憶猛然凝結(jié)成石頭/砌進(jìn)每個(gè)人足底的路?！保ā蛾P(guān)于文字和那遺忘的幸福》）“書(shū)聲壓著心靈作響/震碎了最脆弱的一頁(yè)

歷史?！保ā哆h(yuǎn)去的歌聲》）“千載百年的塵風(fēng)/吹不走那跳躍的音符/凄慘痛苦的哲理的本質(zhì)……，總確定不下來(lái)將要在詩(shī)歌創(chuàng)作上堅(jiān)持所堅(jiān)持的方向，甚至回過(guò)頭來(lái)閱讀以往寫(xiě)的好多零碎文字，不敢鄭重其事的給它們冠以“詩(shī)歌”的名稱(chēng)，因?yàn)槲壹拔业奈淖謴膩?lái)沒(méi)有接受過(guò)別人的“正式”批評(píng)，不知道這種“信手輕掂”的文字離真正的詩(shī)歌有多遠(yuǎn)的距離，在詩(shī)歌的定義上算不算入行，所以出這本集子的時(shí)候沒(méi)有請(qǐng)人作序，也沒(méi)有邀人作評(píng)，心存先忐忑的進(jìn)行了簡(jiǎn)單的整理和粗疏的挑選。心想所謂詩(shī)集亮相以后，別人作何評(píng)價(jià)，那是后來(lái)的事，不能馬虎地提前給自己的文字定格。這幾年寫(xiě)過(guò)好多評(píng)論別人作品的文字，深知“批評(píng)”二字其中的痛苦：中肯的批評(píng)往往要削傷面子，得罪人；媚俗的分析又感覺(jué)太過(guò)迂腐，害人害己，與文字不忍，與心更不忍。但凡創(chuàng)作，總在一個(gè)舊的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，在新的基礎(chǔ)上創(chuàng)造，這是一個(gè)往復(fù)的過(guò)程。以前寫(xiě)小說(shuō)，力不從心；寫(xiě)散文，悟性太淺；后來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌，小博感悟；直到寫(xiě)新聞、寫(xiě)公文，才發(fā)覺(jué)凡是觸及文字的行當(dāng)，不是一件容易的事。總有一種失落：多年來(lái)在文字的道路上反反復(fù)復(fù)的走彎路，同時(shí)還有被生活所迫的一種懶惰；經(jīng)過(guò)了時(shí)間，剩下的似乎只有生命的軀殼，每當(dāng)捧起原來(lái)小小的創(chuàng)作“成就”，感觸最深的不是欣喜和安慰，而是更大的悲哀——一晃幾年過(guò)去了，我依然是我。時(shí)間的匆匆流逝，生命的溘然消逝，“物欲”洗刷下的文化喉嚨經(jīng)常是沙啞的呻吟，身邊隨時(shí)就會(huì)沖出一兩個(gè)讓人內(nèi)心恓惶不已的噩耗，也許是信息化時(shí)代的“怪癥”，將所有的悲喜憤怒全部籠絡(luò)在媒體、網(wǎng)絡(luò)和鼠標(biāo)的縫隙里，生活里總是充斥著極其刺激和嗆人的煙霧，人性本該具有的真善慈美壓縮在了生命個(gè)體的胸腔。閉上眼睛，生活開(kāi)滿(mǎn)花朵，充滿(mǎn)馨香；睜開(kāi)眼睛，面前突兀一片，道路荊棘，漫長(zhǎng)的生命過(guò)程伴隨著的莫大的贊嘆和莫大的諷刺。只有堅(jiān)持讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)和買(mǎi)詩(shī)的人，我從內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)他們的敬仰。我的理解：詩(shī)歌是表達(dá)生命和生存最直接的文學(xué)方式。因?yàn)槿魏螘r(shí)候，幼稚總伴隨成熟同時(shí)存在，愚笨不僅僅是愚笨，聰明不僅僅是聰明，當(dāng)面對(duì)和善、睿智和機(jī)敏的人，我們也會(huì)感覺(jué)自己心里有一面高深的鏡子；當(dāng)面對(duì)邪惡、狡詐和庸俗的人，這塊鏡子無(wú)形當(dāng)中映射著自己內(nèi)心的污點(diǎn)和猥瑣，這是作為人本身存在的劣根。世界上沒(méi)有完美的人，也沒(méi)有丑惡的人，關(guān)鍵是我們?nèi)绾翁幹秒[藏于內(nèi)心深處那一面除了自己誰(shuí)人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“鏡子”，這面鏡子就像魔鏡一樣，關(guān)鍵在于問(wèn)“世界上誰(shuí)最美麗”的心態(tài)。當(dāng)習(xí)慣性于尋找適合包裝自己的完美、掩苫自己的丑惡的時(shí)候，這是年輕人，當(dāng)總不偏不袒自己的所長(zhǎng)縮短，世俗和虛偽也會(huì)消失，這是年老人，于是有了這樣的結(jié)論：年輕人總在暢想未來(lái)，年老人總在回憶過(guò)去。如果將文字置于對(duì)自己的一種“包裝”，標(biāo)榜自己是因文字而生，因文字而滅的人，是十分虛偽的嬌嗔和做作——不寫(xiě)文字既不會(huì)斷送生命，也不會(huì)革命自己的生活，但有人“將文學(xué)作為僅次于吃飯的精神食糧”，也絕對(duì)有一定的真理存在。寫(xiě)詩(shī)與做人一樣，沒(méi)有率性和真實(shí)，詩(shī)歌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)與心靈隔離的偽“詩(shī)歌”，靠著經(jīng)驗(yàn)和技巧打扮起來(lái)的文字不禁風(fēng)吹；讀詩(shī)與生活一樣，沒(méi)有真正生疼的感觸、經(jīng)受時(shí)間的磨礪和對(duì)生活形成概念的體悟，是無(wú)法跳進(jìn)詩(shī)歌海洋去徜徉的。詩(shī)歌是樹(shù)立在物質(zhì)生活當(dāng)中期待解剖人性的鋒刃，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是在進(jìn)行著一項(xiàng)偉大而光榮的生活手術(shù)，讀詩(shī)亦然是在接受一種人生的教誨，心靈的修繕。詩(shī)人只有俠骨剛腸和堅(jiān)強(qiáng)信念的支撐，才能屹立于生活的最高端，否則，只能作為媚俗風(fēng)塵里“所謂詩(shī)人”，其作品也充其量稱(chēng)作“所謂詩(shī)歌”。《天水日?qǐng)?bào)-教育周刊》\《溪源》百期特刊:穿過(guò)針眼里的陽(yáng)光——寫(xiě)在甘谷二中《溪源》發(fā)行第100期席國(guó)平回憶是一絲游走的琴弦，零碎的文字，點(diǎn)滴的情緒，完整和不完整的人和事，像一串曼妙的音符充滿(mǎn)著心間。關(guān)于二中，觸動(dòng)最深的應(yīng)該是“溪源”，曾經(jīng)從微薄聚集起了厚重，從暗礁上升成為島嶼；在不經(jīng)意、不在意、不刻意的成長(zhǎng)中，以文字的感召和吸引，儼然一路風(fēng)景，《溪源》發(fā)行第一百期，給人內(nèi)心的感覺(jué)就像一束久違的陽(yáng)光照徹心扉，時(shí)間推至16年前的二中，一幫可敬的老師和可愛(ài)的學(xué)生演繹了一段關(guān)于真摯的故事。1997年的冬天，二中校園里的“活躍”沒(méi)有被嚴(yán)寒禁錮。課前逃學(xué)——滿(mǎn)校園堆放著不上鎖的自行車(chē)，腳一蹬，開(kāi)溜很方便；課間唱歌——學(xué)生一直喜歡用唱西北大秦腔的歇斯底里來(lái)吼出與年齡極不相稱(chēng)的愛(ài)情歌曲；課后打架——但凡校園，多多少少都有屬于拳頭暴力的“黑三角”，戰(zhàn)完了上課，下課了再戰(zhàn)，樂(lè)此不疲……。那時(shí)候覺(jué)得校園里總有任由學(xué)生自由發(fā)揮的空間，存在學(xué)校沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的管理空白，我和我的幾個(gè)好友就在缺乏嚴(yán)密約束的“體制”下創(chuàng)辦出了一份報(bào)紙。報(bào)紙就是《溪源》，但談及創(chuàng)辦歷程，不得不提當(dāng)年的《雁潮》。我和同班的張維軍起初組建雁潮文學(xué)社時(shí)，最擔(dān)心的就是怕我們的班主任楊正林老師知道后會(huì)阻止，那時(shí)候我們高二文科班僅僅37名同學(xué)，完成高考任務(wù)“指標(biāo)”的壓力很大，于是我們就隱瞞著班主任而“試探”語(yǔ)文老師羅德林。當(dāng)然，作為語(yǔ)文老師沒(méi)有理由不支持，給報(bào)紙?zhí)崃撕枚嘟ㄗh，還寫(xiě)了發(fā)刊詞，于是借助提升作文水平的“合法性”和語(yǔ)文老師這個(gè)“后盾”，文學(xué)社成立了。當(dāng)時(shí)我任社長(zhǎng)、主編，張維軍任副主編，張小雄、牛強(qiáng)、高小麗、陸玉簫、雒紅強(qiáng)、劉寧寧任編輯。第一期報(bào)紙辦的很艱辛，幾個(gè)人校對(duì)完打印稿后拿剪刀和尺子一顆字一顆字的手工粘貼，粘貼完后再拿到當(dāng)時(shí)李文林老師的文印部復(fù)印，李文林老師看到如此排版很是感動(dòng)，后來(lái)連多出的印刷費(fèi)都免除了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)通宵的編排，報(bào)紙算是出刊了，雖然那時(shí)候感覺(jué)“辦報(bào)”是一件極高貴、極榮耀的事，但幾天下來(lái)作業(yè)和課程耽誤了不少，因此報(bào)紙也不敢送給老師，只能私下在學(xué)生間流傳，楊正林老師知道我們因辦報(bào)紙的過(guò)分投入而狠狠地批評(píng)過(guò)我們，但他批評(píng)完后的一句話(huà)讓我們很感動(dòng)：“你們的報(bào)紙辦的很好，完了給我送一份！”這在當(dāng)時(shí)是多么讓人驚喜的一句話(huà)！原來(lái)我們一直誤會(huì)了班主任。驚喜還在后面，第二天時(shí)任教導(dǎo)主任的張賢老師在廣播里作了宣傳，還將報(bào)紙張貼在了報(bào)欄里，并把所有的報(bào)紙交給了學(xué)校的文印室印刷——原來(lái)?xiàng)钫掷蠋熌弥覀兯偷囊粡垐?bào)紙前前后后做了不少努力。后來(lái)，學(xué)校的老師王記善、魏全勝、雒天倫、張鷹、謝連平、雒維忠、雒貴祥、馬東、李根寶給予了很多幫助，投稿、捐款、修改稿件，解決了不少困難，尤其是李宗勝和雒貴祥老師親自發(fā)動(dòng)了自己班上的學(xué)生參與到文學(xué)社活動(dòng)和報(bào)紙的編排中，讓當(dāng)時(shí)的《雁潮》報(bào)很有影響，以致學(xué)校附近單位的工作人員、打工者、解放軍、甚至外地文學(xué)愛(ài)好者都寄來(lái)投稿作品。雁潮文學(xué)社被“全國(guó)文學(xué)社團(tuán)聯(lián)合會(huì)”評(píng)為“雙優(yōu)社團(tuán)”，《雁潮》報(bào)被評(píng)為年度校園優(yōu)秀期刊。1998年，“雁潮文學(xué)社”因骨干成員面臨高三緊張的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，加之也無(wú)力承擔(dān)刊物高額的印刷費(fèi)用，《雁潮》報(bào)共出兩期后一度擱淺，學(xué)校為了讓文學(xué)社和辦刊的成果得到堅(jiān)持和鞏固，文學(xué)社與團(tuán)委、語(yǔ)文教研組聯(lián)合主辦手抄報(bào)《校園文學(xué)周刊》（因手抄周刊，沒(méi)有計(jì)期數(shù)），至1999年，“雁潮文學(xué)社”經(jīng)過(guò)整合，正式由校團(tuán)委接管并納入校刊編輯部，《雁潮》報(bào)第四期與《校園文學(xué)周刊》最后一期合刊更名為《溪源》報(bào)，我們畢業(yè)后，《溪源》報(bào)一直由王記善、李宗勝、雒貴祥、郭富強(qiáng)幾位老師和學(xué)生們一起努力并堅(jiān)持，后來(lái)在原校長(zhǎng)王貴子的支持下，《溪源》作為校報(bào)由專(zhuān)職老師負(fù)責(zé)編排，為校園文學(xué)建設(shè)發(fā)揮了更大的作用。不論“雁潮”、不論“溪源”，不