超越的恒在自在一種哲學(xué),一種建筑

一、恒在之維—自在、現(xiàn)在、恒在自我滿足、現(xiàn)在和現(xiàn)在是自由的，也是自然的酒神和日神的狀態(tài)，有許多翻譯代碼?！傲暨B戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼?！?杜甫《江畔獨(dú)步尋花》),詩中的“自在”是其語義學(xué)上的本意—安閑。在佛學(xué)上,它意指超脫塵世喧囂與荒謬的“凈”的境界。在哲學(xué)意義上,18世紀(jì)德國哲學(xué)家鮑姆加登提出“自在”與“自為”兩個(gè)相對的概念。黑格爾進(jìn)一步將“自在”與“自為”分為概念的兩個(gè)階段:在“自在”階段,潛藏在概念中的對立保持著原始的同一性;而在“自為”階段,這些潛藏的對立開始區(qū)別、分化,對立也就顯現(xiàn)出來。法國哲學(xué)家薩特從純粹的主觀意識出發(fā),提出“自在存在”和“自為存在”之說,“自在存在”指人意識之外的渾然世界,它是偶然發(fā)生的,沒有目的性、因果性和規(guī)律性。佛學(xué)及西方哲學(xué)關(guān)于“自在”的晦澀表達(dá),其實(shí)與“自在”一詞在語義學(xué)上的解釋相去不遠(yuǎn),“自在”意指安閑、自然灑脫,不刻意追求目的與規(guī)律,是一種超然的自主狀態(tài)。在某種程度上幾乎所有建筑師都有“自傳”傾向,建筑物往往是建筑師自我意識的外泄,建筑如其人。如果創(chuàng)作時(shí)建筑師心態(tài)是“自在”的,那么建筑物也往往是“自在”的,觀者與用者也能感染到這種“自在”。而在當(dāng)代社會,“自在”的創(chuàng)作空間并不大,因?yàn)椤艾F(xiàn)在”與“恒在”是建筑師無可回避的雙向挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在,即當(dāng)今社會的價(jià)值取向和現(xiàn)實(shí)需求,是建筑師必須首先回應(yīng)的。近年來中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長,在快速建造的城市中發(fā)出自己的聲音已成共同欲求,極力推崇“標(biāo)志性建筑”,建筑師在這股英雄主義的表現(xiàn)洪潮中心浮氣躁地奔走、應(yīng)和、追求“宏大敘事”。各個(gè)建筑都在表現(xiàn)自己,希望從城市基體中脫穎而出,城市因而顯示出被肢解的狀況。另外,在后現(xiàn)代語境下,多元價(jià)值體系共存,后現(xiàn)代、解構(gòu)、歐陸風(fēng)、民族式等各種風(fēng)格流派在中國走馬燈式似的演練,安德魯、馮格·康、KPF、SOM、安藤忠雄、庫哈斯等紛紛登場,使中國成為世界上最大的建筑形式與風(fēng)格的試驗(yàn)場,西方建筑話語在處于心理位勢邊緣的中國受到狂熱推崇。而后現(xiàn)代情境下平面化的大眾文化,被商業(yè)、娛樂業(yè)包裹著在不斷制造時(shí)尚和流變。當(dāng)下的中國建筑師在風(fēng)格的汰變、世俗的熏陶中忙于疲憊地追風(fēng),常常茫然而失語。恒在,建筑強(qiáng)悍的物性特質(zhì)既要能抵御時(shí)間的侵蝕也需能融解人類精神,因而建筑作品應(yīng)先在地服務(wù),甚至規(guī)限未來,而未來之路在何方,誰又能準(zhǔn)確言說?惟有托諸信仰和智性的直覺,這需要建筑師擁有哲學(xué)家與詩人的心懷與執(zhí)著,即要有“哲學(xué)癖”,以直面人類社會本真的恒久價(jià)值,不是滿足現(xiàn)世的生活之需而矢志于提升世人生存的品質(zhì)。這就必然與“現(xiàn)在”產(chǎn)生一層緊張的對峙關(guān)系,因?yàn)椤昂阍凇钡淖穼_擊日常習(xí)俗之惰性。這種優(yōu)秀的建筑作品或具有內(nèi)置的“思想哲學(xué)”,或表達(dá)烏托邦式未來憧憬,從而邁進(jìn)恒在之維。勒·柯布西埃的朗香教堂、蓋里的畢爾巴鄂古根海姆博物館、安藤忠雄的水御堂、路易·康的理查茲醫(yī)學(xué)研究大樓、李伯斯金的柏林博物館等等,這種以建筑的革命性、顛覆性推動(dòng)建筑藝術(shù)前行的宏大使命感與榮耀感,這種“處于偉大的尼采式求索的陽光之下”(?？抡Z)的思考,使我們的建筑師承載了過多重負(fù)。我們的社會需要柯布西埃、路易·康、密斯這樣脫“俗”的巨擘和大師,以建筑藝術(shù)的革命性和批判帶動(dòng)整個(gè)社會藝術(shù)觀念的前行,然而如果每個(gè)建筑師都像他們一樣,我們的社會必然陷入藝術(shù)批判性的混亂之中。在當(dāng)代高速發(fā)展中的中國,不應(yīng)排斥實(shí)用主義精神,我們應(yīng)歡呼大量的西薩·佩里、貝聿銘、菲利浦·約翰遜式的大師。他們“堅(jiān)持以最大限度滿足當(dāng)代人的需要為創(chuàng)作的主導(dǎo)目標(biāo)”(《西薩·佩里》傳)。貝聿銘“儒雅”的微笑為他的設(shè)計(jì)贏得無數(shù)贊譽(yù),而埃森曼式的哲學(xué)癖或安藤忠雄的禪意,其恒在感,對中國建筑師有如一股清風(fēng),但相對于當(dāng)下中國世俗的沸騰生活以及大規(guī)模、快速的建造運(yùn)動(dòng),終究只能算是遙遠(yuǎn)的靈域之音。自在,作為一種哲學(xué),是當(dāng)代中國建筑師應(yīng)具有的一種創(chuàng)作狀態(tài)。它可使建筑師既游離出現(xiàn)在的洪流,又可超然于恒在的象牙塔,遠(yuǎn)離時(shí)尚和流派的紛擾、以及眼前的功利之需—這些“現(xiàn)在”的旋渦,同時(shí)又卸下沉重的使命感與榮耀感—這些“恒在”的負(fù)累,建筑師以一種平常心、安閑的自主狀態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作,在當(dāng)下中國是一種值得提倡的創(chuàng)作狀態(tài)。自在,作為建筑性格,體現(xiàn)出一種有格調(diào)的物質(zhì)存在,一種物化的生存質(zhì)量。自在的建筑是游離于“權(quán)力意志”之外的,它無意于表達(dá)“宏大敘事”,也無意于緊張對峙的空間震撼和內(nèi)省自問的空間玄學(xué),是一種輕松自在、自得的建筑空間和形態(tài),是一種“平平淡淡才是真”的建筑品格。二、長沙東北部原理4筆者困擾于紛繁的社會活動(dòng),某天忽然憶起五年前建成的一個(gè)項(xiàng)目,驅(qū)車前往,重新檢視,閱讀出兩個(gè)字:自在。項(xiàng)目位于長沙郊區(qū),基地南臨田野,西、北臨遠(yuǎn)大(空調(diào))集團(tuán)總部。名稱為遠(yuǎn)大地中海會館,是遠(yuǎn)大集團(tuán)的休閑、接待中心?？偨ㄖ娣e3700m2,休閑功能包括:咖啡吧、游泳、羽毛球、保齡球、健身房等,接待功能有包括大堂、會議廳、餐廳、客房等(圖1,圖2,圖3)。以“四性”即因緣性、異質(zhì)性、離散性、邊緣性可概括此會館設(shè)計(jì)思想。1.設(shè)計(jì)風(fēng)格構(gòu)思對地形的因借:不破壞地貌才是真正虔誠于土地的神性,因借地形才談得上融入場所環(huán)境(圖4)?；貙俚湫秃锨鹆甑孛?狹小的用地呈不規(guī)則的起伏。設(shè)計(jì)因借西、北高,南側(cè)低的地勢,將主入口設(shè)西側(cè),大堂作為組織中樞,往北是咖啡吧,南側(cè)為客房,由中庭樓梯旋轉(zhuǎn)而下,可化解地形高差進(jìn)入負(fù)一層,南側(cè)直通室外,室外庭院中設(shè)一座望塔。對材料的因借:遠(yuǎn)大集團(tuán)是中國最大的空調(diào)直燃機(jī)生產(chǎn)基地,其技術(shù)多源自日本,很多配件由國外進(jìn)口,因而公司生產(chǎn)車間有大量包裝箱,用這些包裝箱木板作建筑內(nèi)外構(gòu)件材料,是該設(shè)計(jì)風(fēng)格構(gòu)思的重要內(nèi)容。建造時(shí)在入口雨蓬、斜撐構(gòu)件及室內(nèi)等大量運(yùn)用木材,木質(zhì)的溫和與粗樸,表達(dá)了一種安閑的格調(diào)(圖5,圖6)。2.咖啡屋的空間風(fēng)格的混和:名為地中海會館,確有幾分地中海情致,陽光而浪漫。但我們并沒沉溺于柯布西埃式的對陽光下幾何體的雕鑿,因?yàn)殚L沙氣候沒有地中海式明媚的陽光,而是四季分明、冬冷夏熱,應(yīng)對于長沙氣候的建筑風(fēng)格也不能陽光感太強(qiáng),而應(yīng)分別適于兩極分化的冬冷夏熱。于是我們借鑒了美國西部牛仔咖啡屋的情調(diào)和草原住宅的深遠(yuǎn)挑檐(圖7),窗洞小而墻墩厚,墻特意加厚為0.4m,窗玻璃內(nèi)凹,以呈現(xiàn)一種厚重感(圖8～圖11)。材料的雜陳:用材質(zhì)樸、通俗。斜檐上為壓型鋼板,有鋼管斜撐;內(nèi)表面為木材;墻面為涂料;基座貼紅砂巖片石。率性的粗獷中有一種平和。光的組織:咖啡屋窗洞反常規(guī)設(shè)置,以制造迷離、脫俗氛圍,而斜屋頂與這一迷離光線相應(yīng)和(圖12,圖13);入口大堂頂部高起,以感應(yīng)漫射的陽光,頂部側(cè)墻設(shè)點(diǎn)窗;中庭樓梯間頂部采光罩旨在營造人與天空的契合意境。3.維護(hù)離散的有機(jī)秩序,增加了隨機(jī)高低錯(cuò)落:建筑因借地形而起伏,同時(shí)在建筑層次上也高低隨機(jī)組合;南側(cè)庭院的塔(作望亭、棋亭)在高度上對此隨機(jī)性作了輕微的統(tǒng)合,以維護(hù)離散的有機(jī)秩序。隨機(jī)流線:平面功能組織上并沒有鮮明的方向性,有如一個(gè)村野聚落,路徑是發(fā)散的,內(nèi)部空間沒有強(qiáng)制性,散漫隨機(jī)?？梢酝仙蠘沁M(jìn)客房,也可以往南下半層去運(yùn)動(dòng)大廳;可以順中庭樓梯而下去游泳館、健身中心,也可往北去咖啡吧。不求整合:平面離散,角度隨機(jī)變化,因而造型處理超然于理性,體型之間并不求精確的對位關(guān)系,各種元素在一種慵懶中共存。4.邊緣生活的心態(tài)消解中心:該建筑平面沒有刻意去營造中心,是一個(gè)感性的平面組合;空間也無意渲染自大的“權(quán)力意志”中心。每個(gè)空間都在自得地存在。整個(gè)建筑呈現(xiàn)出緊密的聯(lián)邦制。邊緣心態(tài):“居中之國”意念使中國人一直束縛于神圣的“自我中心”,有一種緊張感與使命感,而該案呈現(xiàn)出在邊緣的生活心態(tài),是一種放松的情境狀態(tài)。這是一個(gè)沉默的背景,它不言說什么,不強(qiáng)制說教和要求對話。作為一個(gè)建筑文本