石楠文學傳記的藝術特色

石南作為著名的作家，首先以傳記為起點在文壇。她的《畫魂———張玉良傳》1982年在《清明》雜志刊載后,旋即風靡全國,影響深遠,人們無不為張玉良的坎坷身世和奮斗歷程所感動,同時也對作家石楠的生花妙筆所折服。這以后,石楠的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾,在短短二十多年里,創(chuàng)作了十多部傳記文學作品和幾部中長篇小說。雖然后來的傳記作品由于時代環(huán)境的變遷,沒有她最早的傳記《畫魂———張玉良傳》那樣引起轟動效應,但幾乎每一部傳記都堪稱精品。正如江流在《石楠新著〈從尼姑庵走上紅地毯〉》里所說:不久前,石楠為當代京昆名旦梁谷音寫了部名為《從尼姑庵走上紅地毯》的傳記。讀后,我覺得它的藝術光彩比《畫魂———張玉良傳》尤為深邃,是石楠在創(chuàng)作上的縱身一躍,把她前面幾部傳記拋在了后面。具體一點說,石楠在新舊世紀之交創(chuàng)作的《亞明傳》、《舒繡文傳》、《中國第一女兵———謝冰瑩全傳》,或以筆致的輕靈明快見長,或以人物的傳奇經歷令人矚目,或以傳達女性傳主細膩生動的感情世界讓讀者敬佩。如果對石楠的傳記文學創(chuàng)作(包括《生為女人》、《漂亮妹妹》等長篇小說)作總體考察,我們覺得石楠本人作為皖籍女作家,從她走上文壇伊始,就有意或無意地遵循了一種創(chuàng)作路向,即立足于為皖籍人物或與皖南有千絲萬縷聯(lián)系的人物立傳,旁及周邊地域的古代或當代人物;其次,石楠的創(chuàng)作大多以女性為傳主或小說主人翁,凸現(xiàn)女性精神取向和價值觀;最后,石楠傳記文學里的主人公,雖然或以精神高尚值得人們引為楷模,或以成績驕人值得人們學習。但在價值觀日益多元化的當代社會,石楠文學創(chuàng)作的價值取向和傳主本身的精神品質很容易在眾聲喧嘩中失落。為彰顯石楠傳記文學創(chuàng)作的價值和意義,并具體闡述石楠文學創(chuàng)作中的女性精神價值取向和皖南文化意義,筆者擬從以下幾方面作初步論述。一、石楠的文學精神價值取向在石楠十多部傳記文學作品和中長篇小說創(chuàng)作里,傳主或小說主人公是女性的占絕大多數(shù)。這些女主人公最后的身份有些是演員,如舒繡文、梁谷音;有些是書畫家,如潘玉良、劉葦、楊光素;有些是作家,如蘇雪林、謝冰瑩;還有如柳如是,似乎既可以算書畫家,也可以歸入作家。石楠的傳記文學主人公大多出身低微,象柳如是、陳圓圓、潘玉良等早年淪落為青樓女子,梁古音是棄兒,還有如蘇雪林、謝冰瑩、楊光素算是小家碧玉出身。從傳主生活的時間跨度上劃分,主要為明末清初兩位人物柳如是和陳圓圓,其余大多是生活在民國以后的人。盡管石楠作品里的女性主人公即使在生命的全盛期也算不上顯赫人物,但她們的精神價值取向卻令人矚目。歸納起來,大致有以下四點:(一)《長史》柳如的英雄形象是人們在抗清斗爭前后對于人民的一談這首先要數(shù)柳如是。眾所周知錢謙益作為降臣,即使算不上遺臭萬年,總要長久地釘在歷史的恥辱柱上。但因為錢謙益娶了一個深明大義的妻子柳如是,柳如是寧可攜丈夫共赴黃泉,也決不希望丈夫投降清朝統(tǒng)治者,落得貳臣的罵名?！兑淮恕缡恰穼⑴魅斯陲L雨飄搖之際,以孱弱之身,嘔心瀝血以圖挫敗奸賊逆謀,鼓勵、輔助丈夫奮起抵抗侵略者,南京失陷后又自沉殉國的所作所為和心路歷程刻畫得栩栩如生,有一唱三嘆之效。雖然柳如是本人和錢謙益最終未能為故國殉節(jié),但正因為柳如是聯(lián)絡和資助抗清力量,不惜犧牲一切和清朝統(tǒng)治者暗中較量,錢謙益作為貳臣的形象,才在人們的視野里漸漸淡化,他的投降劣跡才被抗清志士所原諒。還有如蘇雪林、舒繡文、謝冰瑩,在日本帝國主義侵略中國,中華民族面臨亡國滅種的生死存亡之秋,或將生平所有積蓄捐獻出來支持抗日將士,或者不怕一切艱難困苦和重重阻撓,以藝術形式向民眾宣傳抗日的道理和鼓舞民眾抗日,或冒著艱難困苦和生命危險親赴抗日戰(zhàn)場救死扶傷。所有這些都向世人宣示了,她們是中華民族最出色的女兒,是值得讓世世代代銘記不忘的巾幗英雄。在中華民族面臨外敵入侵的時候,柳如是、蘇雪林、舒繡文、謝冰瑩等人表現(xiàn)的凜然大義之舉,不僅不遜于須眉男子,甚至還讓一些男子黯然失色。(二)陳圓圓和謝冰霜中國的封建統(tǒng)治十分漫長,如果說中國的封建時代最不道德的教條是什么,我們認為對女性的歧視是其中之一。在把三綱五常和男尊女卑當作金科玉律的封建時代,無數(shù)有才華的女子的才能或被剝奪,或被壓制;她們的權益遭到無情踐踏,甚至連生命也絲毫得不到保障。在這樣的畸形社會,女子為爭得個人的權利,憑借女性魅力,冒著身敗名裂的下場,游戲人生,擺布一下那些不可一世的所謂大男人;將個人的生命力量張揚到扭轉乾坤的程度,同時映襯出平時那幫或豪氣沖天、或道貌岸然的有權勢男人是如何的卑瑣和渺小,這就是《陳圓圓———紅顏恨》里陳圓圓給人的印象。至于柳如是,作為生活于封建意識濃厚的晚明時期的青樓女子,雖然熟諳儒家經典,滿腹經綸,但三綱五常、男尊女卑從來沒有在她的頭腦里留下痕跡。柳如是和復社的名士平等交往,和他們稱兄道弟;為爭得女子正當權利堅持要錢謙益以夫人禮節(jié)待之,這些都表明即使在男尊女卑腐朽觀念最濃厚的封建時代,仍有勇敢的奇女子為爭取男女平等權利而奮力抗爭。至于蘇雪林和謝冰瑩,欣逢新文化運動時期,她們?yōu)闋幦D女權益而采取的對舊勢力的抗爭雖然仍遭到很大阻力,但畢竟得到社會上進步力量的呼應,因此相對來說取得了更大的成就。尤其是謝冰瑩,天生具有叛逆精神,幼時就是孩子王,堅決抵制女孩裹小腳的陋習。這注定了謝冰瑩在未來成長道路上既充滿坎坷和艱辛,同時也收獲成功的喜悅和自豪。尤其是她的小說創(chuàng)作成就,和其她幾位五四時期的女性小說家的創(chuàng)作一道,構成新時代颯爽英姿女性小說的一道靚麗的風景線。楊義評價說:“謝冰瑩一寫小說,就顯出粗獷酣暢、慷慨激昂的氣質。作為‘女兵’,這些小說多的是‘兵’的率直豪爽,少的是‘女’的溫柔委婉,她和丁玲、白薇一道,把‘五四’一代女作家的清淺委婉的文學格局打破了。”當然,這僅僅指的是謝冰瑩早期的小說風格而言。就作為女作家的謝冰瑩的一生經歷說,她的性格既有豪爽率直的一面,同時也富有女性的溫柔細膩和婉轉多情。這在石楠所著《中國第一女兵———謝冰瑩全傳》里有著生動細致的表述。其余的傳記女主人公如潘玉良、梁谷音、舒繡文、楊光素等人多多少少都帶有這種近乎矛盾的雙重性格特征。(三)韌性與清臣善守的性格在中國傳統(tǒng)文化熏陶下,特別是儒家說教里對“大丈夫”的審美要求感召下,的確涌現(xiàn)了許多“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”的志士仁人,但真正能在艱難困頓和生死存亡之際能做到既剛而能韌、剛而不斷的,并不多見。儒家的君子寧可殺身成仁,不愿意委曲求全。從道家的角度考察,這與其說是君子的“節(jié)操”,毋寧說是一種欠缺。石楠所著的女性傳記里的女主人公,似乎為我們提供了傳統(tǒng)文化熏陶下男性君子欠缺的一種精神品格,即剛而有韌性、剛而不斷的性格特征。比如柳如是,在南京失陷,殉節(jié)不成之后,并不像夫君錢謙益一樣一味消沉,而是冒著生命危險,為反清復明四處奔波操勞,以羸弱的身軀,和野蠻強大的清統(tǒng)治者和惡勢力做著韌性的戰(zhàn)斗。柳如是的這種頑強執(zhí)著精神甚至感染了一心求死的錢謙益,促使錢謙益最終也參與了危險同時要求富有耐心的聯(lián)絡和支援抗清志士的工作。還有如舒繡文,少女時代就被逐出家門,身懷六甲卻又被男友拋棄,生活無著。遇到了常人無法想象的艱辛困苦和精神創(chuàng)傷,但舒繡文還是堅強地活下來了。從某種意義上說,舒繡文的早年經歷是西方前衛(wèi)小說家刻畫性格變態(tài)主人公的絕好藍本。但在中國文化土壤里走出困境的舒繡文,并未因為早年的凄慘遭遇而走向變態(tài)和墮落,她仍然那樣不計前嫌,孝敬父母;開朗大方,樂于助人。舒繡文成就的偉大人格,就在于她不僅具備“大丈夫”的剛勇和浩然正氣,更難能可貴的是具備許多大丈夫所欠缺的韌性。還有如畫家楊光素,過了知天命之年,卻拋棄穩(wěn)定的工作和舒適的生活,只身闖入語言不通、舉目無親的異域他鄉(xiāng),憑借頑強的拼搏精神和不屈不撓的韌性,終于在強敵如林的法國畫壇打下屬于自己的一片天地,應當說楊光素的行為給“剛而有韌性”做了最好的注腳。說起來,謝冰瑩雖然在文壇上留下的是剛者的身影,但如果從石楠的傳記文學《中國第一女兵———謝冰瑩全傳》考察,她給人留下的更深刻印象是韌者的形象:早年她和第一任丈夫符號離異,獨自帶著孩子飄零,走投無路時不愿意投江死去,是為了孩子而活著;晚年一味容忍丈夫的暴躁脾氣和大男子主義,是為了成全愛的哲學和佛家慈悲為懷的信仰?？傊?剛而富有韌性是石楠傳記小說里女主人公的重要精神品質。(四)女主角的設置儒家雖然一貫拔高男人,所謂君子、大丈夫、士等等,都和男人沾邊,而女人只能和小人掛鉤。但儒家的說教似乎并不能真正具有說服力,千百年來視金錢如生命,視情感如糞土的李甲之流層出不窮,對女子始亂終棄的潘仁美之輩不絕如縷,此輩的行為是對儒家說教辛辣的嘲諷。反之,石楠傳記小說和文學作品里的女主人公個個重情重義,在她們的生命長河里,或靜靜地流淌,或洶涌澎湃地翻滾著的情感浪潮,折射出的是她們情感世界的婉轉多姿和豐富細膩。柳如是,愛的是陳士龍,但和錢謙益結婚后雖然不忘舊情,只是和陳士龍保持一般的朋友關系,對錢謙益一心輔助;雖然爭得和正室一樣的地位,卻對真正的正室夫人陳夫人禮敬有加;面對朱姨娘的嫉妒挑釁,是以誠心待之,曉之以理,動之以情,最后終于感化了朱姨娘?？梢哉f,在妻妾成群的封建大家族中,最棘手的事就是處理妻妾之間的勾心斗角。河東君卻非常完滿地處理好了她和陳夫人和朱姨娘的關系。這不僅顯示的是文壇泰斗錢謙益望塵莫及的才能,更多凸現(xiàn)的是河東君豐富細膩和慈悲善良的情感世界。這種才女型的性格特征在蘇雪林、謝冰瑩、潘玉良、舒繡文、梁谷音、楊光素的身上也都不同程度地得到體現(xiàn)。這里特別要提到石楠的帶有自傳性質的長篇小說《漂亮妹妹》里的女主角筱菱花。漂亮村姑筱菱花和她心儀的上海知青凌思求婚后不久,建筑工程師凌思求從工地上的四層樓上失足落下,摔成重傷。雖經醫(yī)院全力搶救,凌思求保住了性命,卻成為高位截癱患者,同時性功能也徹底喪失。更雪上加霜的是隨著體制改革的到來,凌思求的生活費也停止發(fā)放。這期間筱菱花不僅一手承擔了照料凌思求的生活的任務,還要四處找工作養(yǎng)家糊口。同時還不斷受到好色男人的引誘甚至強暴。這一切筱菱花都忍受下來了,為的是她對凌思求的愛。而這種受到身心折磨的愛一直延伸到她生命的終結。對照情節(jié)有點類似的勞倫斯小說《查泰萊夫人的情人》,雖然查泰萊夫人行為的道德正當性無可非議,同時我們也油然對筱菱花這樣偉大的中國女性肅然起敬,敬佩她愛得深沉博大,感情的崇高偉岸。二、文化學意義上的古代人物考察石楠的傳記文學,其傳主或出生在安徽,如蘇雪林、舒繡文、亞明,或和安徽有著千絲萬縷的聯(lián)系,如潘玉良,出生于揚州,但幼年就被拐賣到安徽蕪湖的青樓,后來被海關監(jiān)督桐城的潘贊化贖出并成為夫妻。在潘玉良未來的漂泊生涯中,安徽和她有著割不斷的感情聯(lián)系。畫家楊光素曾長期在蕪湖和合肥工作。大畫家劉海粟,一生最鐘情黃山的山水,生平曾十上黃山寫生,1988年最后一次上黃山寫生,劉海粟已經是九十三歲耄耋高齡的老者。其余的如柳如是、謝冰瑩、梁谷音等人物,雖非安徽籍人士,但出生地或者和安徽山水相連,或者在文化上一脈相承。安徽自古屬于楚文化圈,同時兼容吳越文化于一體;三國以后由于政治和地域的關系,成為吳文化的重要組成部分。在氣候風物和山川物產上,安徽和周邊的浙江、江西和江蘇呈一體化局面。自古以來,才人輩出,政治家亞父范增、周瑜,學者戴震、馬瑞辰都是皖籍人士;清代中后期,更形成了影響深遠的文學流派桐城派。如果說在這以前安徽文化隸屬于長江中下游楚湘文化和吳越文化的話,那么桐城文學流派的崛起,形成了一股整合力量,使得江浙才子和楚湘學者都拜倒在桐城文化的麾下,深受桐城派文化影響。從這個意義上說,石楠傳記文學里的主人公潘玉良、謝冰瑩、劉海粟和梁谷音,他們的行為、創(chuàng)作或表演體現(xiàn)的文化學意義也可以寬泛地理解為受皖籍文化的影響。以嚴格的地域限定的話,石楠傳記文學里的主人公蘇雪林、舒繡文和亞明是出生地或祖籍在安徽的真正意義上的皖籍人士。通過這幾位傳記主人公,我們可以窺見皖南文化的幾個典型特征:(一)亞明的英國文化以舒繡文和亞明為典型———為“赤子之心”做了最好的注腳。舒繡文自幼就承擔起家庭的重擔,后被父母逐出家門。雖然飄泊在外,倍嘗人世艱辛,但戀戀不忘父母親情。只要舒繡文生活上有點起色,她就不會忘記父母和弟妹,給家里寄錢寄物。還有畫家亞明,由于日本帝國主義的飛機狂轟濫炸,家園被毀。亞明母親帶著一家流落在外,這期間全靠大兒子亞明廋弱的肩膀肩負起養(yǎng)家糊口的重任:劈柴、擔水,三九寒天下水摸魚捉蝦改善家人伙食。中國儒家文化有種觀點:忠臣出于孝子之門。這句話拿舒繡文、亞明去參照是最恰當不過的。舒繡文在抗戰(zhàn)時期忍饑挨餓,用精湛的表演藝術去宣傳抗日救國的道理,亞明則參加新四軍,抗擊日本鬼子。之所以如此,我們以為和安徽文化的影響不無關系。眾所周知,理學作為儒家學派的重要傳承,在形成初期,其大本營之一就在徽州婺源。理學雖然以極端歧視女性為人所詬病,但它強調孝敬父母、尊敬師長這樣的行為準則,應當算中華文化的優(yōu)秀傳承。在這樣的優(yōu)秀文化傳承下,安徽涌現(xiàn)了許多忠臣孝子式的杰出人物。舒繡文、亞明就是這方面的代表。如果要我們解釋什么叫“赤子之心”,石楠的著作《舒繡文傳》和《亞明傳》給了最好的詮釋。(二)文化世界的穩(wěn)定性。據描述,有專業(yè)或個體的心理,有這還得從理學談起。南宋朱熹理學的理論框架式口號是“存天理,滅人欲”。姑且不談這句口號的正確與否,我們從朱熹歸納的“天理”、“人欲”的內容考察,可以認為他的理論玄想成分極多,其次是朱熹理論的一個重要特征是強調克制。雖然朱熹理學玄想成分里有很多荒誕的東西,但受其熏染,會自覺或不自覺地培養(yǎng)一種理性思考的習慣,這可算作理學文化土壤里培養(yǎng)出的最珍貴果實。我們考察石楠傳記《另類才女蘇雪林》的女主人公,可以算典型的富有理性和克制精神的代表。她在處理和男友關系時如此,個人去就問題時如此,其它許多方面莫不打上這方面性格特征的烙印。蘇雪林當年猛烈抨擊郁達夫及其作品,學界比較一致的看法是思想意識和流派之間的成見導致蘇雪林對郁達夫大肆撻伐。其實,蘇不喜歡郁的那種張揚的個性和泛濫的情感宣泄應當在心理學意義上被重點討論。還有舒繡文和亞明,舒繡文作為演藝界成功的明星,在對待個人得失和抗日救亡大事上,在對待戀愛上,都表現(xiàn)出少有的理性和克制。特別值得注意的是,舒繡文和亞明都經歷了文革,作為史無前例的瘋狂的無理性時代,舒繡文和亞明都表現(xiàn)出驚人的克制和理性精神,正是憑借這樣的理性精神和克制,他們保持了作為文化人的良知和清白,成就了偉大人格,彰顯了安徽文化的魅力。(三)主流文化的雨林影響若談到徽州文化,它的一個重要分支徽商文化為許多人所了解,即勤勞刻苦的徽駱駝精神,賈而好儒、急公好義的儒商風范,對事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的奉獻精神,童叟無欺、互惠互利的行業(yè)準則,講究誠信的行商原則。作為一種影響深遠的行業(yè)文化,勢必和主流文化相互交融并且作為主流文化的一部分而對人產生影響。融入主流文化的徽商文化對石楠傳記文學的主人公產生了哪些影響呢?我們以為最大的影響是勤勞刻苦的精神和利他主義。這在《舒繡文傳》和《亞明傳》的主人公身上多有體現(xiàn)?！妒胬C文傳》多處描寫了舒繡文對藝術表演的精益求精,為達到藝術的精湛從不放過最微小的細節(jié)。成為功成名就的影星以后,仍然對表演一絲不茍,甚至拖著病軀反復練習角色動作,以致好幾次暈倒在練習場地?？梢哉f,舒繡文成功的背后,付出的是常人無法想象的勞動。舒繡文在早年過的是顛沛流離的動蕩生活,但這種動蕩不安的生活并沒有妨礙她演技長足的進步。成為名演員后,她把更多的精力用于培養(yǎng)藝壇新秀上,同時關心她人比關心自己還重要。勤勞刻苦和利他主義這一徽州文化因素深深浸潤在舒繡文的血液中,同樣的情況在《亞明傳》中的亞明身上也得到充分顯露。亞明在抗日戰(zhàn)爭最艱苦時刻時時不忘練習繪畫,解放以后,生活安定了,更是如饑似渴練習繪畫技藝,常常為此廢寢忘食。反右和文革時期,寧愿自己受冤枉,也要保護清白的同志,甚至不惜惹火燒身。三、石楠的文學創(chuàng)作雖然沒有直接的證據表明石楠文學創(chuàng)作受到了中國古代傳統(tǒng)文學,特別是桐城派文學的影響,但只要我們考察一下中國古代優(yōu)秀傳記文學作品,首先是《史記》的據實而錄的精神,為中國源遠流長的史傳文學開了良好的頭。若進一步上溯,則早在春秋戰(zhàn)國時期,《國語》、《戰(zhàn)國策》和《左傳》之類的傳記文學就別具生面,或以記事擅長,或以描繪戰(zhàn)爭場面取勝,或以議論雋永為人稱賞。以致到了明朝的時候,面對燦爛奪目、令人眼花繚亂的先秦兩漢和唐宋文學,學子們不知如何取舍。現(xiàn)今文學史指稱的前后七子和唐宋派,他們津津樂道的什么“文必兩漢,詩必盛唐”也好,還是“唐宋八大家古文”也好,事實上從某種意義上反映了他們看問題的偏頗。倒是桐城派崛起之后,對古文做了一種整合,特別是劉大櫆提出的“義理、考據、辭章”,從抽象的理論出發(fā),概括了寫文章的關鍵和要點,全面繼承了中國古代文學的優(yōu)點。也正因為如此,桐城派才能在古文衰落的時候重新崛起,以致出現(xiàn)像方苞、姚鼐、曾國藩這樣的文章大家。應當說,石楠的傳記文學是潛移默化地融入了桐城派傳記文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)的。比如那種冷靜節(jié)制的情節(jié)描寫,裁剪有度,恰到好處地突出“義理”,等等。另一方面,石楠作為有才華的傳記文學作家,從創(chuàng)作伊始,就框定了她創(chuàng)作的大方向和大范圍。在大方向上,她作品的主人公多為女性,并且出身平凡,但經過不懈奮斗取得了令人矚目的成就。如果從出身地框定主人公的范圍,則大多數(shù)主人公或出身安徽,或和安徽有著密切關聯(lián)。石楠的這一界定并非偶然,是一種深思熟慮的結果。這樣的界定形成了石楠傳記文學和文學創(chuàng)作的整體意義:即為女性文學造勢和為安徽文化張本?？傮w來說,石楠的文學創(chuàng)作彰顯了以安徽為中心的江南地區(qū)清新秀麗而又純樸的文化特色,塑造了十多個令人難忘的藝術形象,形成了石楠獨有的創(chuàng)作特色。石楠之所以能創(chuàng)作出多部成功的傳記文學作品,首先是和她廣泛收集資料有關。在石楠創(chuàng)作的傳記中,一是傳主的資料缺乏,比如陳圓圓和柳如是。由于歷史久遠。她們的身世和活動記錄大多已消失在茫茫的歷史煙塵中,現(xiàn)有的資料或者是有關她們的文學傳奇類作品,不可信以為真;或者是她們生平或自身作品的一鱗半爪,很難窺見全豹。其次是石楠傳記作品的主人公有的在海外或港臺地區(qū),如潘玉良、蘇雪林、謝冰瑩和楊光素,收集她們的資料會很費周折。但呈現(xiàn)在我們面前的這些傳主形象不僅個個形象豐滿,而且栩栩如生。這說明石楠對收集人物生平資料下了很大功夫。另外需要指出的是,寫人物傳記不僅要求作家善于收集資料,而且要更善于巧妙地組織資料并且出色發(fā)揮作家的想象力。在處理人物生平的真實遭遇和適當發(fā)揮想象力,使之統(tǒng)攝于傳記文學總體的審美思考之下這一點,石楠是做出了艱苦努力的。比如,據史料記載,柳如是最后的結局是非常凄涼悲慘的。一代曠世才女,生平勇敢執(zhí)著地追求個人自由和幸福,對強大的清統(tǒng)治者視之如草芥,卻在家族勢力威逼勒索下顯得無能為力,甚至可以說束手無策,最后懸梁自盡。為了使傳記人物柳如是的審美風格顯得前后一致同時不失真實感,石楠在全書結尾安排了一個情節(jié),那就是柳如是用抗清志士贈送給她的寶劍殺死了投降清朝、迫害他孤兒寡母的始作俑者———松江知府錢橫,然后自殺身亡。這樣的處理對柳如是前后的