兩歧的小城論郁達夫小說中的故鄉(xiāng)小城書寫二向性

論文導讀:：郁達夫出身在浙江小城富陽。對郁達夫小說中的小城書寫。小城的“二向性”。反小城”的情結。

論文關鍵詞：郁達夫，小城書寫，二向性，反小城

郁達夫出身在浙江小城富陽，故鄉(xiāng)小城的山水、人物，給了他一生都難以磨滅的印象。在他的小說創(chuàng)作中，小城成為一個反復出現(xiàn)的空間原型。雖然未曾如他所提攜過的沈從文那般，把故鄉(xiāng)美化成迥異與外部世界的人間仙境，挖掘出故鄉(xiāng)小城所具有的獨特的民俗學價值，但富陽城無論是作為郁達夫小說的獨立敘事空間，還是作為其小說創(chuàng)作中空間流轉(zhuǎn)中的一個片段，都包含了他的多重情感的意味，都傳達著他復雜甚至矛盾的思想。因此，對郁達夫小說中的小城書寫，做一番系統(tǒng)全面的梳理、研究，想必是裨益頗多的。一、小城的“二向性”有論者指出，中國的空間布局遠非城鄉(xiāng)對立那么簡明清晰，小城作為城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶，有著相對明顯的空間、文化意義上的“二向性”特征。一方面，它在空間上二向地指向城市和鄉(xiāng)村，另一方面，它自閉不如鄉(xiāng)村二向性，開放不如都市，但同時又多少具有鄉(xiāng)土所代表的傳統(tǒng)、落后和都市意味著的現(xiàn)代、新鮮的文化特征。[1]鄉(xiāng)村、小城、城市的三元結構，是郁達夫小說中空間塑造的歷史文化背景，于是郁達夫小說創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)小城F城也帶上這種“二向性”的特征。（一）F城：面向傳統(tǒng)在郁達夫的小城書寫中，對自然風光的描繪是他最用心、用力的筆墨，篇篇如是，仿佛不提山水不足以言故鄉(xiāng)。自然山水對于小城來說意味一種鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的指向。就像即使在書寫北京、上海這樣的大都會時，他也有意刻畫出一種“包裹在大自然中的城市”[2]的景觀特色一樣，山水、自然既是中國城市、小城現(xiàn)實狀態(tài)的真實反映，又是作為審美者的作者的情趣流露，更是一種文化傳統(tǒng)的指向。在《逃走》中，作者將F市“清麗可愛”、“秀逸清高”的山水，與甲天下的西湖作比，并以為故鄉(xiāng)小城的高山流水“決不是離此不遠的濃艷的西湖所能比得上萬分之一的論文怎么寫?！盵3]這種“攀比”在《煙影》中也有，文樸破落歸鄉(xiāng)感慨到：“富春江的山水，實在是天下無雙的妙景?????大家只知道西湖的風景好，殊不知去杭州幾十里，逆流而上的錢塘江富春江上的風光，才是天下的絕景哩！”[4]郁達夫并不是一個純粹的鄉(xiāng)邦主義者，就像他的民族主義的未必純粹一樣，在此，他厚此薄彼的“審美傾向”，與其說是美感的比賽，不如說是揭橥了兩種空間形態(tài)中的自然程度——小城山水較之城市自然風光的純粹、自足、完整。如果說城市的自然是一種“包裹”和“溶解”的狀態(tài)，那么小城山水的濃度、純度與鄉(xiāng)村社會更為接近，更具有一種鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)韻味。比自然山水更有象征意義的，是人造空間，因為如果說對自然景觀的保存意味著對傳統(tǒng)世界的守候，那么人造景觀則更能代表人的意識的延伸——價值的取舍、對世界的選擇、一種“我要如此”的自我建造。郁達夫小說中的小城書寫，便總是在一種傳統(tǒng)的空間場景中，凸顯小城的文化記憶和指向，盡管郁達夫并非那種民俗學家型的作家，對地域、民俗的挖掘、探究興趣似乎不大?！短幼摺分兴茉炝诉@樣一種小城的場景與氛圍：“像這樣的一個名勝的F市外，寺觀庵院的毗連興起原是當然的事情?！盵5]圓通庵、城隍廟、雷祖殿都標志著F小城傳統(tǒng)的價值模式，甚至生命模式——敬天地，信鬼神。也正是這種發(fā)達的民間信仰，把小城規(guī)劃在鄉(xiāng)土的色調(diào)和傳統(tǒng)中國的場域之中。與此同時，廟宇在這里這絕非是郁達夫的個案，而是中國鄉(xiāng)土小城世界集體的“精神追求的立體圖像”。[6]《在寒風里》中二向性，吸引主人公的注意力的不是家產(chǎn)，而是“雕刻得很精致的祖宗堂”，并托老仆將其背到了上海這個大都會。祖宗堂對落魄主人公的衣食生活于事無補，也未必能成為接受過現(xiàn)代文明洗禮的主人公的精神信仰，甚至并非完全出于主人公兒時對這個“上等的玩具”的“占為己有”的喜愛。這種“簡單的說不出來的”感受，恐怕只能是人對于過去的天然留戀，世界對于傳統(tǒng)的無從告別，盡管這多半來是自非理性的因素。正像哈耶克指出的那樣，“習俗與傳統(tǒng)是處在本能和理性之間”，而傳統(tǒng)的修習是促進文化的演進和秩序的擴展的最基本的途道。[7]這么說絕非是夸大傳統(tǒng)的不可易性，而是在于說明郁達夫以及筆下小城的一種特征，并在此強調(diào)“打破”與“夸耀”都不是對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系的合理方式。在郁達夫小說中反復出現(xiàn)的一種生命方式的“原型”，更為深刻地印證了小城的傳統(tǒng)特征，這便是：舊式婚姻。在《煙影》中，“被舊式婚姻所害”的嫂嫂，不能與丈夫同居，寄居生活在婆家大家庭中。[8]《蔦蘿行》中受婆婆氣、遭丈夫罵的妻子，被丈夫帶出小城，但生活壓力之下，只能獨自攜子回到破敗的故鄉(xiāng)小城，繼續(xù)承受舊式婚姻給予的孤獨與痛苦。舊式婚姻意味著小城所代表的鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)中國的意識對人的捆綁，不僅對于目不識丁的鄉(xiāng)村女性，甚至包括漂泊世界、沐浴歐風西雨的現(xiàn)代“大先生”們。就像《蔦蘿行》中的文樸，妻子不僅是作為貧困潦倒的他的生活負累，更是作為他難以擔當家庭脊梁的自責的暗示而存在，因此咒死罵活地奚落妻子后，不免是內(nèi)心一番傷心流淚的自戕。[9]在這些舊式婚姻的寫作中，郁達夫停留在他慣常的“哀憐”情境中，一種無能為力的宿命感，一種覺醒者無所作為的沉悶感，昭示著傳統(tǒng)的慣性。而在這傳統(tǒng)的慣性之中，鄉(xiāng)村女性只有被動地接受命運，相比之下，現(xiàn)代男性的精神雖則也被“捆綁”，卻還能有一個自由漂泊的身軀，盡管漂泊可能意味著更多的苦楚。（二）F城：趨向現(xiàn)代作為鄉(xiāng)村與城市的過度地帶的小城，無論在空間、時間還是文化意義上都比鄉(xiāng)村更接近城市，更容易感受到現(xiàn)代都市的風氣和外部世界的變幻。當新的文化和文明形式給中國的城市帶來躁動，小城對此的反應必然也不會是無動于衷的。對于郁達夫的F城來說二向性，同樣如此論文怎么寫。它和所有的小城世界一樣，在固守傳統(tǒng)基因的同時，又有著向現(xiàn)代文明、都市文化趨近、靠攏的一面，在“常”的狀態(tài)之中，又有著“變”的動勢，哪怕這種變遷太遲疑、太緩慢。郁達夫的F城本身就不是偏僻所在，它距富庶之地杭州僅“幾十里”（《煙影》），水量豐沛的富春江更是它與外部世界聯(lián)系的通道和捷徑，F(xiàn)城有著感受都市文明、現(xiàn)代氣息的得天獨厚的條件?，F(xiàn)代交通工具，更是以一種真的“金戈鐵馬”（而非陸游夢中的金戈鐵馬）的速度和力量，拉近和加快小城與都市的聯(lián)系。《煙影》中，郁達夫看似漫不經(jīng)心地描述了這種現(xiàn)代速度：“在刻板的時間里夜快車到了杭州，又照刻板的樣子下了客店，第二天的中午，文樸的清影，便在倒溯錢塘江而上的小汽船上逍遙了。”[10]這漫不經(jīng)心的語氣中，一面展示的是夜快車、小汽船這樣的“金戈鐵馬”所具有的，鄉(xiāng)土文明中“寶馬良駒”所無可比擬的速度，另一面對這一速度和程序的“刻板”的感慨，則反映出他對于處在現(xiàn)代進程中的小城來說，已經(jīng)是習以為常、斯通見慣。在郁達夫的小說中，小汽船幾乎成了F城中現(xiàn)代氣象的象征物。毫不夸張地說，小汽船所代表的現(xiàn)代速度與現(xiàn)代時間觀念有著必然的聯(lián)系：現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來的閃電速度對于空間的壓縮，不僅僅是一種空間急速流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性刺激，更是對一種不可復歸的線性時間觀念的暗示，并且基于這種觀念，懷舊式的傷感基調(diào)在郁達夫作品中形成了一種格調(diào)。[11]當相對閉塞的小城與外部世界的聯(lián)系更加緊密，更加深刻，那些外部世界的新觀念、新想法便紛至沓來，沖擊著小城世界的“土”觀念、“土”想法。就像傳入魯鎮(zhèn)并蔓延開來的“造反”的風聲，給魯鎮(zhèn)人帶來的恐慌和刺激（《阿Q正傳》）一樣，又像新生活運動的消息到達湘西小城后所掀起的小小漣漪（《長河》），郁達夫的F城也感受到了外部世界“標新立異”的觀念風潮?！堆獪I》是一篇對“主義”泛濫的反諷之作，同時也反映出外部世界嘈雜的主義、觀念的叫聲對F城寧靜生活的打破，和F城對各種主義的未必清楚但又近乎迷信的標榜和崇拜。主人公從各種主義“議論得昏天黑地”的城市病歸故鄉(xiāng)，剛一回家，便有熱心的學生前來討教“主義”的問題，就連談不上讀書和見識的老母親也大議“主義”所能帶來的經(jīng)濟利益，并對既沒掙到錢又沒靠上個“主義”的兒子頗感遺憾。[12]在這里二向性，“主義”之于郁達夫，就像“革命”、“造反”之于魯迅，都是不純粹的，都是一種實用主義的政治投機。而正是這種政治投機，帶給閉塞、愚昧、功利的小城人一種深深的誤解和強烈的羨慕。外部世界對于小城來說，就像一種謠言、一種傳說，刺激著小城人的欲望和想象。小城與世界聯(lián)系的加深，外部消息的紛紛傳來，自然會激發(fā)一種“出走”的夢想。無論是對于鄉(xiāng)村人，還是對于小城人來說，這種夢想都意味著人對未知世界的天然好奇，對傳說似的現(xiàn)代生活、現(xiàn)代文明的懵懂的認知和向往?！洞撼薄分械男≈魅斯姸Y便是受著這種“傳說”的鼓動，生出一種“出走”的城市夢。詩禮這個富春江畔的“七八歲的小孩”，對城市生活、現(xiàn)代文明的理解相當有限，到杭州去的城市夢，無非是因為“聽爸爸說，杭州比這里熱鬧得多”。[13]這種認知的懵懂，夢想的單純，不僅僅是人的年齡的問題，也不僅僅是人的知識、見識的問題，在本質(zhì)上它是一個世界對另一世界的陌生，一種生活對另一種生活生疏，一種文明對另一種文明的模糊，猶如新家尚未建成，老屋正在拆遷的茫然與興奮。相比之下，知識者的出走，有著更為清晰和理性的價值判斷、價值選擇，就像郁達夫小說中的主人公們那樣的知識者的離開，已不再具有小城人初識世界的新鮮感、刺激感——他們早已與世界擁抱、摩擦過多少回?；蛘哒f，他們還算不算小城人都已是個問題。

（三）不平衡的“二向性”在郁達夫小說創(chuàng)作中，F(xiàn)城的“二向性”——鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)與城市、現(xiàn)代的雙重指向，固然存在，但這種二重向度又是不平衡的。應該說，無論是郁達夫的F城也好，還是其他作家筆下的文學化小城（如沈從文的鳳凰小城、魯迅的魯鎮(zhèn)、S城、蕭紅的呼蘭河小城等等），亦或現(xiàn)實中中國的小城世界，都更多指向鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)論文怎么寫。在那個現(xiàn)代化（被現(xiàn)代化）剛剛起步的時代，整個中國也不過是一個“大農(nóng)村”而已，像模像樣的現(xiàn)代都市屈指可數(shù)二向性，體驗和享受到現(xiàn)代文明、都市生活的普通民眾的比例也未必是個可觀的數(shù)據(jù)[14]（當然目睹本身也是一種體驗，甚至是種進步），現(xiàn)代化、城市化的程度和質(zhì)量還談不上高——至今也未必不是如此。因此，小城世界的雙重指向中的不平衡，實屬真實和正常。就郁達夫的F城而論，這種二向中的偏重傳統(tǒng)尤為清晰。在多篇小說中，他都強調(diào)了歸鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)小城的觀感：“三四千人家的光景”，“樣子和二三十年前一樣”。[15]在局部，F(xiàn)城有著一種感受外力的敏感和暗流浮動的微變，但總體上，小城依然是靜態(tài)的：“·····那錢塘江上的小縣城，同歐洲中世界各封建諸侯的城堡一樣，帶了銀灰的白色，躺在流霜似的月華影里。涌了半弓明月，浮著萬迭銀波，不聲不響，在弄暗相間的兩岸山中，往東流去的，是東漢逸民垂釣的地方。披了一層薄霧，半含半吐，好像清華池里試浴的宮人，在煙月中間浮動的，是宋季遺民痛哭的臺榭。被這些前朝的遺跡包圍住的這小縣城的西北區(qū)里·····只有一條幽暗的古城·····”[16]以上這段小說中對小城氛圍的塑造，展示出小城的寧靜、常態(tài)，猶如千年遺夢，正是郁氏筆下小城的突出特征。二、“反小城”的情結魯迅曾將自我定位為“在進化的鏈子上”的歷史的“中間物”。[17]汪暉借題發(fā)揮，把魯迅的這種自況，抽象到一個更有普遍意義的層面：“當魯迅用‘中間物’來自我界定時，這一概念的涵義就在于：他們一方面在中西文化沖突過程中獲得‘現(xiàn)代的’價值標準，另一方面又處在與這種現(xiàn)代意識相對立的傳統(tǒng)文化結構中；而作為從傳統(tǒng)文化模式中走出又生存于其中的現(xiàn)代意識的體現(xiàn)者，他們自覺或不自覺地對傳統(tǒng)文化存在著某種‘留戀’——這種‘留戀’使得她們必須同時與社會和自我進行悲劇性抗戰(zhàn)?！盵18]魯迅的這種“中間物”的矛盾和痛苦，絕非個案，它甚至不止是一代知識分子的集體體驗。在“辭舊迎新”的20世紀初，一個內(nèi)部危機——不僅僅是政治危機，文化危機，觀念危機，關鍵是從頭到腳的自我懷疑——嚴重，外部沖擊——當然也不僅僅是軍事的重創(chuàng)，更主要的是異質(zhì)文化對于本土文化的強勢地逼入——劇烈的年代二向性，對于知識者來說，自我認識和定位并非想象中那么簡單、便捷。奔入現(xiàn)代不是與文化的因襲一刀兩斷那么干脆的事情，“留戀”傳統(tǒng)也不是民族主義的文化自崇那么輕松的結論。郁達夫作為那個時代群體中的一員，勢必也帶有歷史的“中間物”的特征。這一特征在其小說創(chuàng)作中的以自我為原型的主人公與雙重指向中偏重傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)小城的關系上體現(xiàn)的尤為明顯。有論者把郁達夫“自我身份（認同）危機”這一歷史“中間物”的痛苦，描述為在新舊、中西、城鄉(xiāng)、現(xiàn)代傳統(tǒng)的文化矛盾的夾縫中，“無法找到自己的身份和認同”的“孤獨”[19]，并從這一觀念認識出發(fā)，論述了《在寒風里》中“我”對于作為傳統(tǒng)象征物的“故鄉(xiāng)”、“家”——實際上就是F小城——的“矛盾復雜的感情”：“一方面痛恨以母親為代表的傳統(tǒng)，另一方面對傳統(tǒng)溫馨溫情的一面又感動不已”。[20]此論述當然是郁達夫文化意識研究中難得的上品，然而在人（現(xiàn)代知識者）與城（故鄉(xiāng)小城）的關系上，論者過分地信賴郁達夫及其一代知識分子身上的“中間物”的兩歧特征的“概念”，過度地統(tǒng)觀郁達夫小說創(chuàng)作整體上所表現(xiàn)出來的的文化兩歧性，將文化夾縫中的郁達夫的身份矛盾追認到其小城書寫之中，多少有種忽略了文本而張揚了理念，強調(diào)了宏觀而忽視了微觀的嫌疑。實際上，就文本而言，郁達夫的小城書寫更多的表現(xiàn)出來的，是現(xiàn)代知識者“反小城”的鮮明的疏離態(tài)度，從而使得文本中的歷史“中間物”都帶上了更多的反傳統(tǒng)的色彩——至少在這個角度上而言。那么，我們從以下幾個方面揭橥郁達夫小城書寫中的“反小城”的疏離態(tài)度。（一）被大城市驅(qū)逐的選擇遭到大城市驅(qū)逐的小說中主人公的回歸故鄉(xiāng)小城，與其說是“懷鄉(xiāng)病者”的尋找精神家園，到不如說是“病還鄉(xiāng)者”的無奈歸鄉(xiāng)之旅。郁達夫的小城書寫，都是以回鄉(xiāng)者的身份完成，而這些走出小城的現(xiàn)代知識者們對于回鄉(xiāng)并沒有多么美好的憧憬和期待?！峨x散之前》寫的是幾個留學歸來的青年在大城市理想破滅、事業(yè)失敗，窮、病之中無奈歸鄉(xiāng)前的幾個場景。[21]這篇小說堪稱郁達夫小城書寫中“歸鄉(xiāng)動因”的寫照：窮和病——回歸小城對于他們而言是遭到大城市驅(qū)逐后的無奈選擇論文怎么寫?！堆獪I》中“我”是“害了病回到了故鄉(xiāng)”，而且是在都市的生活已落魄到了典當冬衣的情況之下，“我”的回鄉(xiāng)實在是因病因窮。[22]《蔦蘿行》更是一篇“同落水雞似的”、“失意的還鄉(xiāng)記”，還鄉(xiāng)乃是主人公當?shù)洚斄恕吧磉呏靛X的衣服器具”，甚至包括結婚戒指后的唯一選擇。[23]《煙影》中“貧且病”的文樸，在“橫豎不能北上”的情況下，得了五十元接濟才回到“浙江的故里”。[24]歸鄉(xiāng)對于主人公們來講，即不是源自“對都市懷有一種較強烈的陌生感和異己感”，而產(chǎn)發(fā)的“對于小城的‘精神眷顧’”[25]，更不可能是“衣錦不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”的那種精神祭祖的快慰，還鄉(xiāng)對于他們而言，僅僅是繼續(xù)生存下去的基本需要，是“到了無可奈何的現(xiàn)在，他們只好各往各的故鄉(xiāng)奔”[26]的尷尬和痛苦。窮和病之于“家園”（小城）的意義二向性，并非是一種對于身體和精神療傷的期待，而只在于述說“被驅(qū)逐”的命運。城市即使是可鄙和可憎的，對他們而言，小城也不是一個欣然歸所；小城固然是山窮水復后的一條出路，但在質(zhì)夫們的心里，依舊是“真不愿意回到故鄉(xiāng)去！”[27]就像張雪蓮敏銳地指出的那樣，郁達夫確實在用一種象征的手法，表現(xiàn)他與傳統(tǒng)、現(xiàn)代的矛盾，而“故鄉(xiāng)”（小城）作為傳統(tǒng)一面的象征[28]，糾結著本文中的郁達夫的“復雜的感情”中，是有著明顯的傾斜的，這在歸鄉(xiāng)之前就可見一斑了。（二）對于小城的情感逆反對于小城的情感“逆反”，從歸鄉(xiāng)的現(xiàn)代知識者們的心理體驗，也可以感受到。返回作為故鄉(xiāng)、家的小城，本該具有溫暖、祥和、縈系人心的溫度和魅力，但對于郁達夫的小城書寫而言，我們無法找到歸鄉(xiāng)者們諸如此類的情感反應。相反，歸鄉(xiāng)簡直是一種無可療治的精神折磨，小說主人公們都像患了“歸鄉(xiāng)恐懼癥”一樣，帶著焦躁和怯懼的心情，甚至鬼鬼祟祟地踏上歸鄉(xiāng)路，走進小城。雖說文樸對故鄉(xiāng)小城“總?cè)找乖谒寄?，而身體一到，就要使他生出恐怖和厭惡出來”，可見小城對于主人公是可歸，而非愿歸，是惡感大于好感的。更為“大逆不道”的是，一反慈善、溫柔的母親形象，作者設置了一個刻薄、壓榨的惡母形象，使得主人公對故鄉(xiāng)小城的排斥感倍增幾成。[29]就算在《紙幣的跳躍》中，母子之間達成了基本的諒解，復生了一種似暖似哀的母子親情，文樸依舊浸沒在以“紙幣”為中介的自責、哀傷的情緒之中[30]——這種情緒意味文樸與母親、家、小城的關系依舊是緊張的，暫時的諒解和溫馨的氛圍隨時可破，這種消極的情緒可以說是人與小城緊張關系的象征?！对诤L里》的主人公接到家鄉(xiāng)老仆長生來信——它代表著故鄉(xiāng)小城的消息，意味著主人公和小城的身份、命運的聯(lián)系——的感受卻是“怯懼”的。[31]《蔦蘿行》中“我”靠近故鄉(xiāng)縣城的時候，內(nèi)心是一種“可喜可怕”的矛盾感受，待到母親的罵聲響起，情感的天平似乎又發(fā)生了傾斜。[32]《清煙》中歸鄉(xiāng)男子進城的姿態(tài)二向性，不是狂奔，不是擁抱，而是“怕人認識他的樣子，也好像是在那里尋知己的樣子。”小城之于他，分明不僅僅沒有親切感、安全感，甚至已經(jīng)是異常陌生的了，沒有溫馨和向往，只有惶恐和忐忑。[33]郁達夫小城書寫中的歸鄉(xiāng)之旅無一例外，都籠罩在這種消極情感反應之中——恐懼也好，焦躁也罷，都來自于雙重心理體驗。一方面，主人公與小城存在著難以調(diào)和的矛盾：一邊是落寞、沉悶、冷漠的小城世界的傳統(tǒng)面目，一面是見多識廣、感受新的知識和新的生活方式的主人公的現(xiàn)代身份，從而作為現(xiàn)代人的主人公已無法單純地被縈繞在家園理想、鄉(xiāng)情親情的懷舊的烏托邦中，相反，他們更多的流露出對小城的失望，即使這種背叛土地的價值選擇帶有一些感傷和自責，但依舊不能成為使其陷入博伊姆所說的“懷舊的危險”，避免了“以歸屬修補懷想，以重新發(fā)現(xiàn)身份來修補失落感”，避免了“混淆實際的家園和想象中的家園”[34]，從而使得情緒化的郁達夫的小城書寫中產(chǎn)生了一種難能可貴的理性的批判力量（不同于郁達夫詩人風格的叫罵）。另一方面，消極的情感反應不只是停留在那個理性選擇和價值批判的高度上，即使作為現(xiàn)代知識者，他們也是和普通人一樣的情感動物，他們的傷心和恐慌更是來自于小城所代表的那個熟悉的傳統(tǒng)世界、傳統(tǒng)文明對他們的驅(qū)逐之感。如果說，前者所說的理性的選擇、判斷，使其帶有從傳統(tǒng)中生生拔出的刮骨療傷的疼痛感的英雄形象，那么后者則更多了幾分無家可歸的孤獨棄子的恐懼和傷心的普通人的面目。由此，郁達夫的歸鄉(xiāng)之旅和魯迅一樣，都形成了一個穩(wěn)定的“哀憐的模式”，“短暫出現(xiàn)的田園美夢，顯然不足以給敘述人（不要說讀者了）注入對美好未來的一線希望”。甚至可以說，作為“知識分子敘述者的困境”的標志的“‘無力’之感”[35]，郁達夫比魯迅更為強烈，畢竟在《社戲》和《故鄉(xiāng)》中還能有一些童年幻影的亮色，雖然這種亮色在“憂憤深廣”的魯迅那里只是夜幕里的點點星辰，但畢竟已經(jīng)構成了一種在郁達夫那里并不存在的“尋夢——夢碎”的情感轉(zhuǎn)折過程。（三）作為生命驛站的小城在郁達夫的小城書寫中，回鄉(xiāng)則意味著離鄉(xiāng)二向性，即使小城的記憶如烙印在身，它也不再成為現(xiàn)代知識者們的身體和精神的永恒的“家園”論文怎么寫。歸鄉(xiāng)是暫時的，離鄉(xiāng)才是永恒的，故鄉(xiāng)小城只不過是他們現(xiàn)代生命的旅程中的一站地。郁達夫小說中的小城，尤其如此，它鑲嵌在密集的地名之中，即使有故事，也不是故事的全部。《在寒風里》的一段文字，準確的道出了故鄉(xiāng)小城的這一定位：“長生的那封用黃書紙寫的厚信封面上，寫著的地址原是我在半年以前住過一個多月的上海鄉(xiāng)下的一處地方。其后至松江，至蘇州，至青島，又回到上海，到無錫，到鎮(zhèn)江，到揚州，直到陰歷的八月盡頭方在揚州鄉(xiāng)下的那山寺里住下，打算靜息一息之后，再作云游的計劃的·····”[36]那封象征著“我”與故鄉(xiāng)小城之間聯(lián)系的信件，就夾雜在如此密集的地域名稱之中，小城對于“我”而言，不僅僅不像“家園”，反而更像驛站?！拔摇睂π〕枪倘挥兄扒?、愛、恨、憫”，但理性的價值選擇總要比感性的傳統(tǒng)因襲來的更明確，就像離鄉(xiāng)的必然性之于歸鄉(xiāng)的暫時性一樣。[37]與歸離間的價值選擇直接相關的是，故鄉(xiāng)小城遠非是現(xiàn)代知識者空間意識中的全部，自我中心的“天下觀”早已不再能夠支撐以鄉(xiāng)土為根基的文化自信和自負。離別小城即使改變不了“鄉(xiāng)人”的身份（這是由出身所決定的），但這種身份對郁達夫以及一代知識者來說，也僅是一種生命的起點，而成為“國人”、“世界人”即使是并非明確的愿望，但已經(jīng)是擺在面前的新的命運了。三、尾聲最后，筆者想強調(diào)三點：1）就文本的實際而言，人物與小城的關系，疏離遠大于留戀。郁達夫小說創(chuàng)作整體上所帶有的強烈的文化矛盾的色彩，并非改變這一局部實際狀態(tài)，追認某種理念的外力。此間，存在一個論述邏輯，由局部特征論證整體觀念，還是由整體觀念推演局部特征？2）“反小城”即反傳統(tǒng)。郁達夫小城書寫中“反小城”、反傳統(tǒng)的一面二向性，與汪暉論述歷史的“中間物”時所強調(diào)的魯迅一代身上“與社會和自我進行悲劇性抗戰(zhàn)”的特征是一致的——當然郁達夫身上的這種自我“抗戰(zhàn)”的色彩較之魯迅要淺淡很多，這另當別論。汪暉所謂“對傳統(tǒng)存在某種‘留戀’”，是相對于“‘現(xiàn)代’的價值標準”而言，顯然強調(diào)的是，前者之于后者，相當于非理性的傳統(tǒng)因襲之于明確的理性的價值選擇。[38]作為歷史的“中間物”的一代，郁達夫及知識者形象的主人公，“反小城”中的反傳統(tǒng)的意味，顯示出理性選擇對于非理性傳遞的勝利，哪怕這種勝利是局部的，有限的。3）郁達夫小城書寫中存在著兩重的悖論和張力。一方面表其小說創(chuàng)作整體上，身份、認同的危機、文化處境——東方與西方、鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等等——的矛盾特征是鮮明的。另一方面，筆者以為更不可忽視的是，還存在一個文本內(nèi)外的張力，即人和文之間的悖論。小城書寫中的郁達夫是反傳統(tǒng)的，并不直接意味著郁達夫其人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“光榮”現(xiàn)代傾斜：他的高雅如好山樂水，“低俗”如嫖娼押妓抽大煙的名仕樂趣；“九歲題詩驚四座”的舊詩情結和才氣；前期婚姻中社會上“懦弱的受難者”與家庭內(nèi)“兇惡的暴君”[39]雙重面目；后期婚變中喪失為查爾萊夫人寫贊語的現(xiàn)代氣度，代之以酒后逢人便自稱“烏龜”的傳統(tǒng)苦惱[40]（這種苦惱當然不僅僅來自傳統(tǒng)觀念，同時也有作為男人的普遍存在的自尊）?????凡此種種，皆可佐證著現(xiàn)實生活中的郁達夫更像個傳統(tǒng)士子。何況，郁達夫的現(xiàn)代認同中，又有多少是伊藤虎丸所說的那種缺乏魯迅式的對“異質(zhì)”文化的驚詫感呢！[41]文內(nèi)、文外的張力，對于復雜矛盾的郁達夫而言，不僅僅是對“文如其人”的古老說法質(zhì)疑的附和，更是曹聚仁先生那種并非僅就郁達夫而言的非神化的態(tài)度。[42]張斌男天津人1984年9月出生南開大學文學院文藝評論與創(chuàng)作專業(yè)08級碩士師從周作人研究專家張鐵榮先生研究方向為中國現(xiàn)代文學、文學評論、都市文化[1]熊家良．現(xiàn)代中國的小城文化與小城文學[M]．北京：中國社會科學出版社，2007：29．[2]張英進（美）．中國現(xiàn)代文學與電影中的城市[M]，秦立彥譯．南京：江蘇人民出版社，2007：93．張英進總結老舍小說中北京風景描寫時指出了這種特征，在此借用張的這一個說法，描述郁達夫大城市書寫中著重自然的特征。[3]郁達夫．郁達夫小說集（下）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：522．[4]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：358．[5]郁達夫．郁達夫小說集（下）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：523．[6]熊家良．現(xiàn)代中國的小城文化與小城文學[M]．北京：中國社會科學出版社，2007：77．[7]哈耶克（英）．致命的自負[M]，馮克利譯．北京：中國社會科學出版社，2000：8．[8]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：360．[9]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：221．[10]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：358．[11]在這里二向性，筆者使用的是“懷舊式的傷感基調(diào)”的說法，而非“懷舊的傷感基調(diào)”，以避免將郁達夫小城書寫中的傷感情緒，籠統(tǒng)地劃歸到對家園留戀、懷想的范圍之內(nèi)。在筆者看來，那種籠統(tǒng)的劃分將模糊掉郁達夫小城書寫中更為強烈的疏離感。[12]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：163．[13]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：191．[14]雖然隨著東西方列強的殖民侵入，以及隨之而來的外國資本的大量投入，和民族主義工業(yè)的發(fā)展，中國的新興城市（以開阜城市為主義，如上海、天津、武漢等）不斷涌現(xiàn)，傳統(tǒng)城市（如北京、杭州等）現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但是單就人口規(guī)模而言，成規(guī)模、成氣候的中國現(xiàn)代都市并不很多，至1936年百萬人口以上的大城市也不過6個。（參見：何一民．中國城市史綱[M]．成都：四川大學出版社，1994：340．）與廣大鄉(xiāng)土的地區(qū)和人口相比，可謂九牛一毛論文怎么寫。[15]諸如此類說法可見郁達夫小說《煙影》、《青煙》、《寒風里》，以及其自傳《悲劇的出生》。[16]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：139．[17]魯迅．魯迅全集（第一卷）[M]．北京：人民文學出版社，2005：302．[18]汪暉．反抗絕望——魯迅及其文學世界[M]．石家莊：河北教育出版社，2000：107．[19]張雪蓮．自我身份（認同）危機——兩種文化中的孤獨者和漫游者郁達夫[A]．見：李杭春陳建新陳力君，主編．中外郁達夫研究文選（下冊）[C]．杭州：浙江大學出版社，2006：497．[20]張雪蓮．自我身份（認同）危機——兩種文化中的孤獨者和漫游者郁達夫[A]．見：李杭春陳建新陳力君，主編．中外郁達夫研究文選（下冊）[C]．杭州：浙江大學出版社，2006：499．[21]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：267．[22]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：163、170．[23]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：219．[24]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：357．[25]熊家良．現(xiàn)代中國的小城文化與小城文學[M]．北京：中國社會科學出版社，2007：37．[26]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：271．[27]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：272．[28]張雪蓮．自我身份（認同）危機——兩種文化中的孤獨者和漫游者郁達夫[A]．見：李杭春陳建新陳力君，主編．中外郁達夫研究文選（下冊）[C]．杭州：浙江大學出版社，2006：498[29]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：361．[30]郁達夫．郁達夫小說集（下）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：544．[31]郁達夫．郁達夫小說集（下）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：527．[32]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：220．[33]郁達夫．郁達夫小說集（上）[M]．杭州：浙江文藝出版社，1983：232．[34]斯維特蘭娜·博伊姆（美）．懷舊的未來[M]二向性，楊德友譯．南京：譯林出版社，2010：4．[35]張英進